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ВСІ  ПРАВА  ЗАСТЕРЕЖЕШ. 


З  ДРУКАРШ  СТАВРОПЖҐШСЬКОГО  ІНСТИТУТА 
під  управою  Ю.  Сидорака. 


ХРЕСТ  ПОПІЖ  липлпи. 

Була  служба  божа  для  війська  в  полі  за  боевим 
4)ронтом.  Гарне  місце  вибрали  на  сю  годину.  Військо 
чітояло  на  зеленій  леваді.  За  левадою  був  потік  і  ду- 
•бовий  ліс.  Перед  військом  піднимався  лагідно  —  спа- 
дистий горб  і  на  тім  горбі  росли  чотири  старі  липи. 
Поміж  липами  стояв  високий  дубовий  хрест  з  різьбле- 
ним Розняттям  під  дашком.  Різьба  була  майже  при- 
родної величини,  доволі  грубо  тесана,  тільки  лице 
Христа  виявляло  несказаний  біль.  Це  було  добре 
видко,  коли  літне,  ранішнє  сонце  кинуло  між  липи 
■кілька  снопів  проміння  саме  на  стать  і  голову  Христа. 
Проміння  ломилося  в  листю  і  тремтіло  —  і  навколо 
Христа  творився  ясний,  золотисто- зелений  німб. 

Під  хрестом  був  престіл  до  богослуження,  а  близче 
до  війська  амвон,  замаєний  зеленю.  Довкола  престола 
сиділа  старшина  на  кріслах  і  лавках,  принесених  з  не- 
далекої лісничівки,  а  низче  на  леваді  стояли  мовчки 
відділи  війська. 

Тихе  богослуження  скінчилося  скоро.  Сонце  сві- 
'тило,  орхестра  грала  побожні  хорали,  зелений  ліс  го- 
жонів  незвичайного  луною,  далеко  відзивалися  гармати, 
—  був  настрій  зовсім  инший,  як  у  церквах. 

Священик  вийшов  на  амвон  і  сказав  проповідь. 
Коротко,  остро,  по  воєнному.  Маєш  служити  цісареви 
і  боронити  вітчину.  Це  діло  богоугодне  і  за  нього  жде 
тебе  нагорода  на  цім  і  на  тім  світі.  Твій  обовязок 
приймати  спокійно  слабости,  голод,  холод,  невигоди, 
каліцтво  і,  коли  треба,  то  й  смерть.  На  те  ти  присягав 
:цісареви.  Смерть  вояка  на  війні  —  чесна  і  славна; 
^кертва  потрібна  для  загального  добра. 
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Потім  промовив  з  горбка  старий  ґенерал  по  ні- 
мецьки  і  по  чеськи,  щоб  його  розуміли  всі  Німці  і  Сла- 
вяни  його  дівізії.  Говорив  ще  острійше,  як  священик, 
мов  прикази  видавав.  Пригадав  славу  цісаря  з  ласки 
божої  і  пресвітної  династії,  божу  опіку  над  народами 
Його  Величности,  обовязок  вояка  вмерти  —  і  закінчив 
окликом  на  честь  цісаря:  Ьосії!  ЬосЬ!  ЬосЬ!  Військо 
скрикнуло  три  рази  те  саме,  а  ліс  повторив  ще  кілька 
разів:  ох!  ох!  ох!  Орхестра  заграла  ^гимн  народів**, 
у  котрім  народи  молилися  не  за  себе,  тільки  за  ці- 
саря. 

Всі  віддавали  честь  і  слухали  музики.  Орхестра 
втихла,  а  військо  ще  слухало  і  ждало.  Настала  дивна 
хвилина,  котрої  ніхто  не  сподівався.  Здавалося,  вже- 
богослуженню  копець,  а  тут  хтось  з  амвона  знову  го- 
ворить. Голос  чути  щораз  виразнійше  і  голоснійше». 
Якась  прозора  стать,  мов  з  етеру,  стоїть  на  амвоні,  по- 
дібна до  Ісуса  з  хреста,  тільки  в  білій  одежі,  позоло- 
ченій проміннями  сонця.  На  хресті  між  липами  в  тіні; 
не  видко  вже  Розняття,  за  те  з  амвона  чути  виразно- 
мягкий  і  добрий,  але  втомлений  голос: 

„Правду  кажу  вам,  що  квлиб  ви  уживали  стільки 
розуму,  сили  і  заходів  на  те,  щоби  добро  творити,, 
скільки  розуму,  сили  і  заходів  спотребовуете  на  те,, 
щоби  зло  творити,  то  був  би  рай  на  землі. 

„А  ви  творите  зло  і  ще  молите  Бога,  щоби  вам; 
помагав  зло  творити. 

„Ви  забули,  що  Він  Отець  небесний  і  зробили 
з  Нього  царя  небесного,  опікуна  для  ваших  земськиг 
царів  і  панів,  а  не  для  бідних  і  нещасних. 

„Просите  Його,  щоби  Він  поміг  вам  покорити  і  під. 
ноги  взяти  всякого  врага  і  супостата,  і  забуваєте  при 
тім,  що  враги  і  супостати  такіж  Його  діти,  як  і  ви. 

„Він  у  вас  Пан  і  Бог  німецький,  австрійський, 
анґлійський,  француський,  російський  —  а  не  одна- 
ково добрий  Бог  усіх  людей  на  землі. 

„І  здається  вам^  що  ви  молитвами  і  музиками, 
прихилите  Його  на  свою  сторону,  щоби  він  вас  ви- 
виспшв,  а  других  скривдив. 

„Горе  вам,  лицемірні  учителі  правди  божої!  Ви. 
слуги  земських  царів  і  богачів,  а  не  Отця  небесного!.' 
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„Нічого  ви  не  навчили  ні  великих  ні  малих,  хоч 
5же  вчите  майже  дві  тисячі  літ. 

«Одних  благословите  на  розбій,  а  других  навчаєте 
їсоритися  і  терпіти,  щоби  розбійникам  було  добре. 

„А  Отець  небесний  не  хоче  ні  розбоїв  ні  терпіння 
людей,  тільки  хоче,  щоби  ви  жили  між  собою,  як  добрі 
діти  доброго  батька  —  амінь!" 

Голос  затих.  Ніхто  не  міг  уявити  собі,  що  це 
було,  чи  справді  голос  якогось  чоловіка,  чи  внутріш- 
ній голос  совісти  у  кождого ;  —  це  впало  на  душу 
слухачів  якось  так  несподівано  і  перелетіло  так  скоро, 
як  часом  образ  довгого  життя,  що  за  одну  хвилину 
в  памяти  можна  його  переглянути.  Всі  мовби  збудили- 
ся з  просоння,  у  котрім  чули  цілком  ясно  чийсь  голос, 
тільки  не  знати,  певно,  чий. 

Тепер  тільки  зауважили  всі,  що  в  повітрю  далеко 
гудів  літак.  Адютант  вибіг  на  горбок,  розглянувся 
і  вернувся  скоренько  до  ґенерала. 

—  В  ліс!  —  скрикнув  ґенерал. 

По  кількох  хвилинах  усе  військо  було  в  лісі,  а  лі- 
так перелетів  високо  і  спокійно  понад  горбком,  чо- 
тирма липами  і  самітним  хрестом  поміж  ними.  Ма- 
ленькі пташенята  ховаються  так  перед  половиком 
в  терня...  Бідні  люде,  що  сотворили  собі  Бога  на  свою 
подобу ! 


ЦАРИЦЯ  світа. 


з  початку  була  Брехня  і  була  вона  в  царів  та. 
в  панів,  і  царі  та  пани  жили  Брехнею.  Всі  трубили  на 
цілий  світ,  що  ніхто  з  них  не  хоче  війни  —  і  нараз 
почали  Яйну  на  цілий  світ.  Вигубили  вісім  міліонів- 
людей,  покалічили  вісімнацять  міліонів,  у  могилу  за- 
гнали пошестями  кілька  міліонів  —  і  пять  років  бре- 
хали безнастанно:  „То  не  ми  бажали  війни,  то  вони,, 
ці  дикуни!  Ми  невинні..."  Колиж  їм  уже  люде  пере- 
ставали вірити,  стали  потішати  їх :  „Не  журіться !  Війна, 
дасть  вам  нове  небо  і  нову  землю,  а  сама  пропаде". 
І  люде  далі  гинули. 

Брехня,  що  з  початку  світової  війни  була  моло- 
денька, безсильна  і  мила,  росла  як  буря  і  за  час  війни 
набрала  такої  сили,  що  стала  всемогучою  царицею 
світа.  Де  лише  яка  правда  відізвалася,  зараз  її  інтер- 
нувала, то  значить  по  старому:  брала  у  неволю  і  за- 
М5^чувала. 

За  лісами,  за  горами,  за  тридевятою  землею  і  за 
великим  морем  найшовся  мудрець,  котрий  відважився 
сказати:  „Панове!  Брехня  занадто  розпаношилася.. 
Позвольмо  жити  хоч  одній  Правді:  нехай  народи  самі 
рішають,  як  їм  жити  і  з  ким  !"* 

Цариця  світа  тут  і  відізвалася :  „Добродію,  не  ду- 
майте, що  я  з  вами  не  годя^уся.  Я  тої  самої  думки, 
що  ви!  Дати  волю  народам  —  і  годі!" 

Здивувався  світ  на  такі  слова  цариці  світа  і  по- 
чав радуватися. 

Радувався  та  не  довго. 

Заморську  Правду,  гарненьку,  здорову  і  миі^.. 
почала   Брехня   гонити  з   одної  землі  в  другу,   від. 
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ОДНОГО  народа  до  другого,  —  ніде  не  могла  нещасна 
остановптіїся  і  осісти.  Зайшла  нарешті  до  пересліду- 
ваних народів.  Приняли  її  гарно.  Але  Брехня  вислала 
за  нею  військо,  зловила  її,  всадила  у  брудний  табор 
полонених  і  там  вона  померла  від  тифу.  її  не  замор- 
дували, ні!  —  бо  дуже  була  молоденька  і  гарна,  — 
вона  загинула  від  тифу,  природною  смертю... 

По  її  смерти  Брехня  засміялася  і  з  престола  по- 
вела своїми  яструбячими  очима  по  цілім  світі.  Ніякої 
нової  правди  не  побачила  ніде.  Лишилося  старе  небо 
і  стара  земля.  І  вона  заспокоїлася.  А  світові  дуки  за- 
терли з  радости  руки... 


_        .  _ 


Вічна  пнпять. 


На  невеликім  просторі  землі  я  начислив  вісім 
кладовищ.  Це  ті  два  високі  мости  через  ріку,  залізни- 
чий  і  возовий,  загнали  стільки  людей  у  могили,  що 
аж  вісім  кладовищ  повстало.  Боронили  їх  одні  і  ги- 
нули, боронили  їх  другі  і  гинули,  будували  наново, 
руйнували  вдруге,  втрете,  —  і  за  кождим  разом 
зростало  число  могилок  то  тут,  то  там.  А  тепер  нема 
ні  мостів,  ні  їх  оборонців,  за  те  є  вісім  кладовищ. 

З  них  два  великі,  по  воєнному  упорядковані; 
покійники  лежать  рівними  рядами,  як  на  муштрі,  мають 
хрести,  написи  і  числа  —  ох,  які  числа !  поза  20.000 !  — 
і  мають  памятники.  Оден  з  них,  найбільший,  має  на- 
пис :  Рго  раі:гіа.  Це  памятник  для  оборонців  тої  спіль- 
ної австро-угорської  „вігчини",  що  для  одних  народів 
була  вітцем,  для  других  вітчимом,  а  для  третіх  тяжким 
ворогом  —  і  тому  сама  також  загинула.  Солодко 
і  славно  за  вітчину  вмирати,  —  але  треба  її  мати... 

Не  люблю  цих  муштрованих  кладовищ.  Мені  най- 
більше подобалося  маленьке  кладовище  на  високій 
кручі,  над  рікою,  недалеко  покинутих  окопів.  Той,  що 
вибрав  це  місце  спочинку  для  своїх  побитих  товари- 
шів, був  поет.  Тут  такий  гарний  вид  на  велику  ріку, 
на  села  в  низу,  на  поля,  на  ліс,  —  при  заході  черво- 
ного сонця,  при  рожевих  хмарах  і  легкій  імлі,  над  во- 
дою панорама  ненаглядна. 

Товариші  наклали  тут  покійникам  сильних  хрестів 
з  дашками,  щоби  дощ  не  сполікував  написів.  Сердешні 
слова  відзивалися  з  дощинок:  „Прощай,  товаришу!"  — 
„Вічна   память   тобі!"   —  Обвели   кладовище   плотом 
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І  дротом  і  пішли  собі  у  світ.  Бог  зна  куди.  Уже  й  не 
вернуться  сюди  ніколи. 

На  малім  кладовищі  виросла  буйна  трава,  місцями 
бодяки,  маки,  і  вже  дві  акаційки  вихопилися  із  землі. 

У  падолисті  вдарив  мороз.  Потім  знову  потепліло. 
Я  вийшов  у  поле.  На  кладовищі  на  кручі  не  застав  я 
ні  плота,  ні  одного  хреста,  тільки  квлю^їпй  дріт  лежав 
на  землі. 

—  Слухайте,  ґазди,  це  хто  позабирав  хрести. 

Селянин,  що  переходив  попри  мене,  відповів  зне- 
важливо: —  А  хтож  би?  Люде!  Вдарив  мороз  і  люде 
запалили  собі  хрестами  у  печі.  Покійникам  на  що 
хрестів  ? 

—  Покійникам  не  треба,  але  живим,  на  памятку. 

—  Живим  ?  Хто  цих  покійників  знав  ?  Хто  їх  тут 
буде  шукати?  Хто  їх  має  памятати? 

Так,  це  правда. 

„Вічна"  память  тривала  всього  три  роки... 


ЗА  що? 


Біля  кладовища  в  місті  Москалі  ще  1915.  року 
заклали  своє  окреме  кладовище.  Відділилися  від  іно- 
вірців, римо-  і  грекокатоликів,  але  приняли  до  себе 
Татар,  Кавказців,  Сартів  і  инших  російських  солдатів 
та  воєнних  робітників.  Як  подивитися  на  це  кладо- 
вище, хрестів  на  нім  не  багато,  —  кількасот,  не  більше. 
Однак  люде,  що  бачили  похорони,  кажуть,  що  майже 
під  кождим  хрестом  лежать  цілі  купи  покійників.  їх 
зносили  ночами  з  окопів,  цілих  і  порозриваних,  по- 
складаних  на  верети  і  в  мішках,  часто  окремі  голови, 
ноги,  руки,  —  скидали  у  яму  і  засипували.  На  хресті 
писали  тільки  одно  імя,  щоби  не  полохати  живих  то- 
варишів. 

В  році  1916-ім  поклали  Москалі  серед  тих  хрестів 
високу  камяну  піраміду  з  хрестом  і  з  написом:  „Щв- 
шим-ь  за  в-Ьру,  Царя  н  отечество".  Жовті  металеві 
букви  були  прикріплені  до  каменя,  блистіли  до  сонця 
і  повторяли  всякому  перехожому  все  цю  саму  патріо- 
тичну вигадку. 

По  революції  в  Росії  у  першій  радостп  ізза  сво- 
боди у  білий  день  щезли  з  памятника  слова:  „віру, 
Царя  и  — ".  Прийшли  два  солдати  і  штиками  вирвали 
ці  слова  з  каменя.  За  яку  віру  тут  билися  наші?  За 
якого  царя  ?  Хай  він  пропадає ! 

Лишився  напис:   „Павшимь  за  ...  .  отечество". 

Але  як  Москалі  мали  вже  відходити  з  Галичини 
за  Збруч  і  ще  хоронили  на  кладовищі  кількох  това- 
ришів, трьох  солдатів  стануло  перед  памятником,  про- 
читали напис   і  розсердилися:    „То  нас  із  Сибірі  го- 
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нили  аж  тут  отечества  боронити!    Чийого  отечества?^ 

Вот  подлость!" 

Вони  відірвали  ще  слово  „отечество"  і  піпіли. 
Лишився  на  піраміді  напис:  „Павшимь  за  ...  Л 
І  тепер  уже  памятник  не  скаже,  за  що  стільки 

нещасних  людей  погинуло... 


клтл-щі^\тл-т>і4т^г^щіі(&^^^^ 


ПЕРТВЕ  ПІСТО. 


За  рікою  під  горами  стояло  мертве  місто,  цілком 
зруйноване  і  пусте.  Ніхто  туди  не  ходив,  бо  не  було 
за  чим.  Тільки  оден  запасний  сотник  одної  з  числен- 
них армії,  з  недалекого  сусідства,  ходив  сюди  за  вра- 
жіннями.  Він  був  колись  письменником  і  любив  зби- 
рати цей  скарб  поетів  —  вражіння,  однак  уже  довгі 
літа  ні  він  сам,  ні  письменство  не  мали  з  цього  скарбу 
пожитку.  Так  собі  збирав  це  добро,  як  діти  збирають 
усякі  чічки  та  камінчики.  А  мертве  місто  робило 
справді  сильне  вражіння,  —  можна  сказати,  навіть 
романтичне,  гарне  вражіння,  далеко  краще,  ніж  тоді, 
коли  воно  ще  жило. 

Одначе  одного  вечора,  пізної  осени,  ці  вражіння 
^ули  за  сильні.  Сотник  просто  утік  з  міста,  вибіг,  мов- 
би хто  за  ним  гонив.  Налякався.  Сам  не  знав,  чого. 
Вечір  був,  правда,  пізннй,  але  руїни  міста  були  так 
ярко  освітлені  повним  місяцем,  що  все  було  видко. 
Нікогісенко  тут  не  було,  крім  сотника.  Ніщо  не  руша- 
лося,  не  відзивалося.  Тишина  така,  як  на  кладовищі. 
І  з  цеї  пустки  та  тишини  він  утік,  як  наляканий 
-хлопець. 

Дома  він  повечеряв,  випив  склянку  вина,  викурив 
папіроску,  поклався  на  ліжко  коло  теплої  печі  і  усміх- 
нувся сам  до  себе.  Чи  не  смішно?  Коли  шрапнелі 
тріскали  над  його  головою,  він  був  майже  спокійний, 
не  втікав,  а  тут  з  пустого  міста  втік.  Ніякої  небезпеки 
не  було  —  і  він  не  переміг  себе,  не  йшов  помалу,^  ву- 
лицями майже  біг  і  тільки  на  ріці,  на  мості,  де  "вже 
був  вартовий,  почав  помалійше  іти.  Чорт  зна,  що  це 
за  поява !  Нерви !  —  еге,  прокляті  нерви,  що  так  часто 
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без  розумної  причини  потрясають  цілим  ТІЛОМ,  як  лист- 
ком осики,  і  витручують  олівець  з  руки,  так  що  слова. 
не  напишеш,  бо  не  годен... 

Одначе  поправді,  якого  чорта  було  там  лякатися  ? 
Такий  старий  чоловік,  пів  сотні  літ  уже  прожив  — 
і  налякався  руїн!  Спокійних,  тихих,  мертвих  руїн^ 
освітлених  прегарним  місячним  сяєвом,  наче  в  театрі. 
Чи  це  цвітло  так  вражало?  За  містом  гора  з  чорним 
лісом,  над  містом  темносинє  небо  без  хмариночки,  а  тут 
вулиці  мов  почорнені  і  побілені,  тінь  і  світло  так  різко- 
поділені,  ш;о  голкою  границю  поміж  ними  потягнеш. 
А  може  це  тишина  так  вражала?  Було  там  тихо^ 
страшно  тихо,  —  справді  так  тихо,  п;о  аж  страшно. 
Чого  страшно,  сам  не  знаєш.  Дивне  діло !  Чоловіковп 
не  догодиш:  раз  гуркіт  йому  страшний,  раз  тишина... 
Просто  ганьба  людській  вдачі !  Правдивий  вояк,  муши- 
на, повинен  би  в  такім  випадку  перемогти  себе,  вер- 
нутися у  місто  і  пересвідчити  самого  себе,  що  це  ди- 
тинство лякатися  руїн... 

Минув  якийсь  часок  і  сотник  був  знову  у  мертвім^ 
місті.  Цим  разом  зовсім  спокійний  і  дуже  уважний: 
більше  бачив,  більше  чув,  більше  здогадувався.  Ішов 
головною  вулицею  задуманий,  коли  нараз  почув  лю- 
бий акорд  "(х  =  йш',  потім  Б  =  8ер1:іта  і  знову  &  =  йііг^ 
Акорди  бреніли,  як  дібрані  дзвіночки,  десь  високо 
у  повітрю.  Сотник  глянув  у  сторону  божниці,  що  одна 
на  ціле  місто  мала  бляшаний  дах,  котрий  тепер  бли- 
стів  проти  місяця,  як  срібло.  Понад  дахом  високо  по- 
бачив малий  аероплян,  котрий  помаленьки,  без  ніякого- 
лопоту,  злетів  на  вулицю  міста,  знову  заграв  три  акор- 
ди, зложив  крила  на  боки,  як  орел,  потім  поїхав  ше 
хвилину  на  колесах,  як  самохід,  і  станув. 

Сотник  не  бачив  ще  такої  машини  і  придивлявся 
їй  цікаво.  З  літака- самохода  вискочив  жваво  якийсь 
панок,  одягнений,  як  воєнний  репортер,  —  напів  вояк, 
напів  звичайний  горожанин,  —  а  другий  панок  у  шубі 
і  шофер  осталися  на  машині. 

—  Вибачайте,  добродію,  —  промовив  панок  до 
сотника  —  чи  добре  ми  залетіли?  Це  Карпати? 

—  Так. 

—  Ріка  Черемош? 

—  Так. 
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—  А11  гі§Ьі!  Ексцеленціе!  —  кликнув  він,  підбі- 
гаючи до  авта.  —  Ми  на  місці.  Може  Ексцелвнція  ви- 
'сядуть  ? 

Ексцеленція  скинув  шубу  і  виліз  помалу  з  ма- 
шини. Мав  на  собі  вояцьку  одежу,  подібну  до  анґлій- 
ської.  Проти  місяця  його  груди  заясніли  від  ріжних 
золотих  медалів,  звізд,  місяців  і  брилянтів.  Мав  також 
і  невидані  відзнаки :  золотий  хвіст  з  короною  на  огня- 
ній стяжці,  маленьке  брилянтове  копито,  а  з  шиї  на 
ленті  висіли  маленькі,  емаліовані  вила  в  золоті  і  само- 
цвітах. 

—  Вже  на  місці?  —  промовив  Ексцеленція.  — 
Це  гарно,  дуже  гарно!  Ов,  що  я  бачу?  Цвяшок? 
Справді  цвяшок!  Джек,  будьте  ласкаві  подати  мені 
його ! 

Репортер  підняв  з  вулиці  цвяшок  і  подав  Ексце- 
ленції. 

—  Чудовий  цвяшок !  Прегарний !  Зараз  на  приві- 
тання наше!  Як  я  тішуся!  Джек! 

—  Слухаю. 

—  Сфотоґрафуйте  мене,  як  я  тішуся ! 

Джек  мав  якийсь  чудовий  маленький  апарат  кіно- 
їлатоґрафічний.  Машинка  зашелестіла. 

—  Пятьсот  образків? 

—  Ні,  тисячу! 

Джек  фотоґрафував,  а  Ексцеленція  реготався, 
обертав  цвяшок  на  всі  боки  і  оглядав  його  з  такою 
.любовю,  п];о  аж  було  смішно. 

Сотник  дивився,  чудувався,  але  стояв  тихо.  Нага- 
;дував  собі,  пі;о  це  тільки  дідько  тішиться  цвяшком, 
алеж   тут  стояла  Ексцелвнція,  ш.е  й  яка  Ексцеленція  І 

—  Е...  а  це  хто  там  стоїть,  пане  Джек?  —  спитав 
потім  Ексцеленція. 

—  Сотник  такої  то  й  такої  армії. 

—  Та-ак?  Сотник?  Це  гарно,  дуже  гарно!  Може 
би  він  показав  нам  місто  ?  Але  в  тім  випадку  сідаймо ! 
Я  пішки  не  піду.  А  цей  цвяшок  я  собі  сховаю.  Ах> 
який  він  гарний! 

І  Ексцеленція  сховав  цвяшок  у  золоту  портмо* 
нетку,  прикрашену  брилянтами. 
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Джек  попросив  сотника  до  авта.  Сотник  предста- 
вився по  військовому,  Ексцелбнція  махнув  ласкаво 
головою  —  і  машина  "рушила. 

—  На  дах  божниці !  —  прішазав  Джек  шоферови.  — 
Звідтам  гарний  вид. 

^-5)  і}\  Шофер  покрутив  щось,  крила  розпростерлися  і  за 
хвилину  літак  преспокійно  стояв  на  криші. 
Ексцеленція  приложив  бінокль  до  очей. 

—  Це  гарно,  дуже  гарно!  Джек! 

—  Слухаю,  Ексцеленціе! 

—  Сфотоґрафуйте  мене,  як  я  оглядаю  місто!  Че- 
кайте, я  стану  там  на  комині.  Це  буде  гарно,  дуже 
гарно. 

Ексцеленція  скочив  дуже  зручно  на  високий  ко- 
мин, що  сторчав,  як  з  ями,  з  розвалених  мурів  сусід- 
лього  дому,  і  стояв  там  кілька  хвилин,  поки  Джек 
зробив  тисячу  знимок.  Потім  Ексцеленція  вернув  до 
літака. 

—  Джек! 

—  Слухаю,  Ексцеленціе! 

—  Прошу  занотувати:  для  головного  руїнника 
-золотий  хвіст  на  стяжці  хоробрости.  Для  штабу  і  ин- 
ших  —  сорок  залізних  казаночків  першої,  другої  і  тре- 
тьої кляси.  В  рапортах  пошукати,  хто  це. 

—  Слухаю,  Ексцеленціе! 

—  А  ви,  пане  сотнику...  теє...  чи  не  були  би  ви 
-ласкаві  сказати  нам,  що  це  за  місто? 

Сотник  відповів :  —  Звичайне  містечко,  яких  повно 
в  Галичині  і  на  Буковині !  Шкода,  що  всіх  не  зруйно- 
вано до  основ  так,  щоб  камінь  на  камені  не  остався. 
Цеж  погань,  якої  ніде  в  світі  нема.  Перше  покоління 
плакало  би,  а  друге  побудувало  би  щось  кращого. 

—  Цілком  слушно!  цілком  слушно!  —  замітив 
Ексцеленція  з  утіхою.  —  Ваша  опінія  мені  незвичайно 
подобалася...  Одначе  тут  із  гір  тягне  трохи  зимно. 
Джек,  кажіть  злетіти  знову  в  місто! 

Літак-самохід  злетів  у  місто  і  покотився  дорогою. 
Перелетів  вулицю  до  двірця  залізниці,  завернув,  — 
ісолп  несподівано  Ексцеленція  скрикнув :  8іор !  8*ор  І 

Шофер  здержав  самохід.  Ексцеленція  вискочив» 
•як  хлопчик,  і  побіг  до  старої,  дуплавої  верби,  що  сто- 
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яла  на  спадистім  березі  дороги.  Джек,  уже  без  приказуй 
зараз  внняв  апарат  і  почав  фотоґрафувати. 

—  Ой,  якаж  гарна!  яка  гарна!  Просто  роскіш!  — 
прпповідав  Ексцеленція  і  кланявся  вербі.  Потім  обняв 
її,  поцілував  і  почав  лізти  у  дупло.  —  Не  витримаю,, 
мушу  там  залізти!  А  ви,  Джек,  їдьте  собі  тимчасом 
і  оглядайте  місто!  Потім  вернете  по  мене. 

—  Слухаю !  --  відповів  Джек  і  коли  авто  рушило, 
спитав  сотника:  —  Ви  здогадуєтеся,  хто  це? 

—  Так.  Якийсь  високий  старшина  у  вашім  цар- 
стві? 

—  Ну,  звичайно,  з  родини  люципера  і  через  те 
вже  зроду  ґеніяльний  стратеґ,  хоч  без  штабу  нічогі- 
сенько  не  розуміє. 

—  А  ви,  добродію,  коли  вільно  спитати? 

—  Я  адютант.  Був  колись  журналістом,  а  тепер 
за  Ексцелєнцію  мушу  мислити.  Чи  є  тут  справді  що 
цікавого  в  цім  містечку?  Бо  я  маю  дати  кореспонден- 
цію до  Пекельної  Ґазети  і  притім,  очевидно,  звеличати 
Ексцелєнцію,  маю  дати  фотоґрафії  до  царського  кіна,  — 
тимчасом  мені  просто  нудно  дивитися  на  ці  руїни. 

—  Як  би  вам  сказати,  пане  адютанте?  —  промо- 
вив сотник.  —  Це  як  з  якого  становища  подивитися 
на  справу.  З  загально  людського  становища  така 
руїна  —  це  біда,  плач,  сльози,  брак  притулку  для  ти- 
сячів  родин,  через  те  недуги,  голод,  смерть,  з  маляр- 
ського або  поетичного  становища  —  чудо  своєрідної, 
траґічної  краси. 

—  Слушно  —  потвердив  адютант,  записуючи  собі 
слова  сотника. 

—  Ну,  а  з  вашого  пекольного  становища  —  це 
незвичайна  заслуга,  за  котру  —  не  знати,  чим  і  як 
нагородити  руїнників.  Тут  мало  ваших  відзнак:  золо- 
тих хвостів  і  брилянтових  копит;  тисячі  стратеґів  міг 
би  ваш  цар  без  сорому  приняти  до  своєї  родини. 

—  І  я  так  думаю!  —  потвердив  адютант.  —  Шо- 
фер, станьте!  Прошу  вас,  пане  сотнику,  опишіть  мені 
місто.  Пощо  маємо  цими  вуличками  тягатися? 

—  ©писати  місто?  Це  була  колись  вонюча  купа 
жидівських  буд  і  смітшпсів.  По  дахах  могла  коза  пів 
міста   обійти.    Потім  частина  згоріла  і  відбудувалася 
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краще.  Погорільці  дістали  великі  запомоги.  Це  так 
подобалося  иншим  Жидам,  що  вони  помалу  спалили 
решту  міста,  дістали  таколг  великі  запомоги  з  Австрії 
і  Америки  і  вибудували  містечко  хоч  трохи  подібне  до 
західньо-европейських. 

—  Прекрасно !  —  замітив  Джек,  записуючи. 

—  І  ось,  коли  вже  містечко  було  готове,  прийшла 
війна  і  знову  зруйнувала  його.  Найгірше  те,  що  тепер 
ледви,  чи  дасть  хто  запомогу. 

—  Однак,  чи  є  тут  що  інтересне? 

—  Нема  нічого.  Отце,  що  тут  бачите,  в  на  кождій 
вулиці:  спалені  і  порозбивані  доми,  без  криш  і  стель, 
без  вікон,  без  дверей,  тільки  пивниці  мабуть  цілі.  Мене 
тут  найбільше  вражає  ця  мертвота,  тишина,  могильний 
спокій. 

—  Дійсно !  —  відповів  Джек  і  записав  собі :  „мо- 
гильний спокій".  Та-ак!  Ну,  вертаймо  до  Ексцеленції! 
Ха-ха !  Знаєте,  цей  старий  дурень,  як  побачить  дуплаву 
вербу,  зараз  залюблюється.  Я  сам  сфотоґрафував  йому 
вже  з  тисячу  таких  верб.  Просто  нещастя  з  ідіотом! 
Залізе  у  вербу  і  сидить  там  годинами,  а  ти  жди!  Він 
і  сьогодня  там  забавиться.  Знаєте,  що?  Нехай  там  са- 
тана сидить  ще  у  вербі,  а  ми  політаємо  собі  тимчасом 
горою,  понад  містом... 

—  Прошу,  це  цікаво... 

Машина  злетіла  просто  в  гору,  як  жайворонок. 
Місто  виглядало  тепер  як  долина,  закидана  величе- 
зними скринями,  до  неба  отвертими,  у  середині  чор- 
ними. Тільки  світло  місяця  додавало  дивної  краси  сій 
долині  смерти. 

Літак  піднісся  ще  вище.  Сотник  вихилився  з  нього, 
щоби  оглянути  всю  околицю,  коли  нараз  під  літаком 
побачив  білу  хмарку.  По  хвилині  щось  трісло  у  резер- 
вуарі машини  і  явилася  маленька  полумінь.  „Пропали 
ми!  —  скрикнув  він.  —  Літак  поцілений!'*  І  вискочив 
стрімголов  з  літака... 

Упав  на  поміст  своєї  комнати.  Його  ліжко  було 
за  коротке  і  все,  коли  він  хотів  простягнутися,  розпа- 
далося. Звичайно,  як  на  кватирах. 

—  Нехай  їо  чорт  побере!  —  закляв  він,  встаючи 
з  помосту. 
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Слово  „чорт"  нагадало  йому  вечірнпй  прохід, 
мертве  місто  і  дивний  сон;  однак  тепер  він  мав  важ- 
нійте діло:  треба  було  зладити  леговище  на  помості, 
щоби  проспати  решту  ночі.  Тільки  коли  знову  поло- 
жився, згадав  мертве  місто  і  подумав  собі,  що  пекольні 
сили  справді  мають  чим  тіппітися. 
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КРОВ. 


Антек  мав  при  собі  два  ручні  ґранатп  і  оден 
з  них  хотів  кішутп  в  ріку,  щоби  заглушити  риби  і  на- 
ловити собі.  Молодий  був  вояк,  не  знав  добре,  як  то 
■зробити,  ґранат  тріс  перед  часом  і  вбив  його.  Похо- 
вали його  з  нарадою  і  ухитрилися  навіть  сказати  на 
могилі,  що  він  пролляв  свою  кров  за  вітчину.  Поправді 
він  пролляв  свою  кров  за  риби,  але  на  кладовищі  не 
годиться  таке  казати.  „За  вітчину"  —  це  зовсім  инакше. 
Анткови  це  дуже  сподобалося. 

Л^іВечером  почав  він  розглядатися  у  своїй  новій 
домівці.  Не  побачив  нічого,  бо  темно  було;  за  те  по- 
чув, що  десь  далеко  чудово  співають,  просто  ангель- 
ськими голосами.  Антек  чув  у  костелі  орґани  і  орґа- 
ніста,  сам  знав  усякі  набожні  літанії  і  жовнярську 
пісню  про  Мариську  і  здутий  фартушок,  однак  чогось 
такого  гарного  ще  не  чув.  Він  виліз  із  своєї  скрині 
і  підземними  ходами  пішов  у  сторону  хору.  Зараз 
зміркував,  хто  це  співав.  Це  вояки  з  російського  кла- 
довища співають.  Десять  метрів  під  землею  викопали 
^обі  велику  салю  після  всіх  воєнних  правил,  цілком 
безпечну  від  бомб,  прибрали  її,  замаїли  і  навіть  осві- 
тили електрично.  Хитрі  московські  механіки  причепили 
свої  дроти  до  міських  і  світили  собі,  скільки  хотіли. 
Так  це  у  цій  підземній  салі  спінали.  Гарно,  прегарно, 
^навіть  з  глибокимиїконтрабасами. 
г^^^Аятек  хотів  увійти  в  салю,  але  караул  не  пустив 
його.  „Не  можна,  зажди  хвилину,  нехай  скінчать !** 
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—  Що  значить:  не  можна?  —  всердився  Антек.  — 
Хто  тут  пан:  я,  чи  ти? 

—  А  ти  хто  такий? 

—  Я  прояляв  вчора  свою  кров  за  цю  землю,  отже- 
вільно  мені  тут  робити,  що  хочу! 

—  А !  кров  пролляв !  Ну,  гарно !  —  сказав  караул 
добродушно.  —  Але  ти,  братчику,  заждеш  іще  хви- 
лину !  Правда,  заждеш  ?  Бачиш,  двері  заржавіли,  скри- 
плять, а  там  співають... 

Антек  заждав  справді,  бо  караул  приложив  йому 
штик  до  грудей. 

По  співі  караул  пустіів  його  в  салю. 

Антек  увійшов  і  здивувався.  Ніхто  не  витав  його^ 
ніхто  й-  не  подивився  на  нього.  Це  сердило  його.  По- 
бачив веселпй  гурток  Українців,  що  курили  папіроски 
і  жартували  собі,  і  приступив  до  них: 

—  Мені  —  каже  —  здається,  що  ви  не  знаєте^ 
який  гість  до  вас  прийшов. 

—  Ов!  хтож  такий? 

—  Я!  Я  вчора  кров  пролляв  за  цю  землю,  а  ви 
мені  й  „добривечір"  не  кажете.  Адже  це  моявітчина! 
Розумієте,  кров  пролляв! 

Гурток  солдатів  засміявся:  —  Ха-ха-ха!  Он  щоГ 
Кров  пролляв  за  вітчину  і  тому  вітай  його  по  царськи ! 
А  по  твойому,  братчику,  ми  що  пролляли  за  цю  землю? 
Юшку,  чи  сироватку?  Га? 

—  Ваш  обовязок  мені  честь  дати,  бо  я  господар- 
цеї  землі,  а  ви  зайди. 

—  Ну,  коли  ти  господар  цеї  землі,  то  твій  обовя- 
зок нам  честь  дати,  бо  ми  пролляли  кров  за  твокк 
землю.  Щож  це?  Твоя  кров  лучша,  як  наша? 

—  А  вжеж! 

—  Ха-ха-ха!  Дивіться  на  це  порося,  яке  горде! 
До  веселого  гурту  приступило  кількох  МоскаліВу 

два  Татари,  Вірменин  і  Черкес.  Розвідали,  в  чім  діло, 
і  стали  оглядати  Антка,  як  яке  чудо. 

—  Кількож   вас  тут  згинуло?  —  спитали  його. 

—  Ну,  я  оден!  вчора! 

—  А  нас  тут  кілько,  як  гадаєш? 

—  Це  що  инше !  Це  ви,  а  це  я !  Розумієте  ?  І  ви 
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тут  не  маєте  нічого  до  балакання!    Воп  мені  з   саяі' 
Я  заоираю  її  для  своїх  товаришів! 

Черкес  не  втерпів,  прискочив  до  Антка  і  встро- 
мив йому  кинжал  в  саме  серце.  Але  в  Антка  серця 
не  було,  бо  вчора  ґранат  впрвав  його  з  тіла,  кинув 
У  ріку  1  там  риби  зїли  його.  Отже  взяли  непрошеного 
гостя  за  плечі  і  викинули  за  двері. 
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ГРАНИЦЯ. 


На  дорозі  стрітив  я  знакомого  селянина. 

—  Звідки,  ґаздо? 

—  А  от  ходив  у  село,  передати  вістку  до  донькк 
за  рікою. 

Я  знав,  що  цей  селянин  мав  поле  по  обох  боках' 
Дністра,  в  Галичині  і  на  Буковині.  Сам  мешкав  у  Га- 
личині, а  на  Буковині  жила  його  замужна  донька. 
Коли  Румуни  заняли  Буковину,  він  не  мав  уже  при- 
ступу ні  до  своєї  дитини,  ні  до  свого  поля  за  рікою. 
Тільки  деколи  пересилав  туди  вістку  через  Дністер 
або  діставав  звідтам  листок  від  доньки.  Займалися 
цею  иочтою  відважні  парубки  у  недалекім  селі,  де 
берегів  ріки  не  дуже  пильнували  вартові. 

Селянин  був  сього  дня  лихий  і  нарікав: 

—  Ті  цигани  забрали  мені  там  три  кірці  жита 
ще  в  осени  —  і  я  не  знав.  Тільки  тепер  донька  на- 
писала. 

Тут  він  станув  на  дорозі,  обернувся  лицем  до 
мене  і  з  притиском,  мовби  його  мучило  якесь  дивне- 
питання,  на  котре  не  находив  відповіди,  промовив: 

—  Скажіть  мені,  добродію,  хто  це  придумав  гра- 
ниці для  людей  ?  Там  за  рікою  моя  дитина  і  моє  поле^ 
а  я  тут.  Мій  дід  і  батько  ходили  сюди  і  туди,  —  ніхто 
не  спиняв  їх.  А  тепер  дивіться :  прийшли  якісь  заво- 
локи, поставили  варту  на  ріці,  —  уже  тобі  до  твоєї 
дитини  і  до  твого  поля  засі !  Раз  якось,  ще  з  початку, 
переправився  я  чайкою  на  той  бік.  Зловили  мене  ті 
цигани,  набили  і  завернули.  Ще  й  стріляти  хотіли. 
Я  вже  з  рік  не  бачив  своєї  дитини  і  бідую,  бо  там  за 
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рікою  маю  більше  поля,  як  тут.    Чи  то   так  повинно 
бути,  щоби  людей  розділювати  границями? 

Питання  було  дул^е  просте  і  ясне  —  і  моя  відпо- 
відь була  така  сама: 

—  Вжеж,  не  повинно  бути. 

Селянин  дивився  на  той  беріг  Дністра,  високий, 
покраяний  з  гори  в  низ  бороздами  від  дошу,  місцями 
сірий,  місцями  білий  від  снігу,  з  Галичинп  понад 
Дністер  на  Буковину  летіло  стадо  ворон. 

—  Дивіться,  оттака  дурна  ворона  має  більше  волі, 
як  чоловік.  Куди  хоче,  туди  летить.  Не  треба  їй  ні 
пропусків,  ні  пашпортів.  А  ти  не  смієш,  бо  ти  чоловік. 
Що  це  за  порядок  на  світі?  На  що  люде  наюіадають 
таку  неволю  на  себе? 

Я  усміхався.  Мій  знакомий  сягав  своїм  простим 
розумом  далеко-далеко,  у  незнану  будуччпну.  Може 
колись  і  цілий  світ  додумається  до  того  самого,  а  поки- 
що дочка  селянина  і  його  поле  були  за  границею, 
в  иншій  державі,  а  він  тут  бідив.  Покищо  дурна  во- 
рона мала  більше  волі,  як  чоловік. 
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І  н  в  Н  Л  І  д. 


я  сидів  на  високім  березі  Дністра  і  дивився,  як 
у  низу,  від  ріки,  стрімкою  стежкою  під  гору  йшов 
якийсь  чоловік,  я  знаю  цю  погану  стежку ;  добре  треба 
насопітися,  поки  вилізеш,  але  за  десять  хвилин  всеж 
таки  можна  бути  на  горі.  А  оцей  чоловік  помалу  йде, 
дуже  помалу.  Сиджу  вже  з  пів  години,  а  він  ш;е  й  по- 
ловини стежки  не  уйшов.  Хто  це?  Чому  йде  так  по- 
малу? Не  бачу  добре  своїми  короткозорими  очима. 

Виймаю  часопис  і  читаю.  Горе  побідженим!  горе 
тим,  що  впали !  Ніхто  їх  не  підойме !  Ще  й  придавлять, 
чоботом  на  горло  стануть.  У  церквах  будуть  пропові- 
дувати любов,  а  поза  церквами  ненависть  і  смерть 
ближніх...  Гірко  читати  часописи,  а  проте  читаєш  і  сам 
роздрапуеш  живу  рану  на  душі... 

Минає  шіє  з  пів  години.  Надходить  чоловік  із 
стежки.  Ах,  цеж  вояк:  На  правій  нозі  від  коліна  за- 
лізна протеза,  під  пахою  'деревляна  куля-підпора,  рука 
обвита,  голова  забандажована,  на  плечах  мішок,  з  мі- 
шка видко  два  бохонці  хліба.  Ледви  живий  виходить 
на  рівну  дорогу,  шукає  місця  на  відпочинок  і  просить 
мене:  „Поможіть  мені  сісти!"  Підбігаю  і  саджаю  не- 
ш;асного  на  мураву.  Минає  кілька  хвилин.  Інвалід  про- 
тирає собі  очі,  рушає  устами,  мовби  їв  повітря,  по- 
правляє попруги  від  мішка  і  вкінці  зітхає  тяжко:  ох! 

Даю  йому  папіроску  і  думаю  собі :  „Бійтеся  Бога ! 
така  руїна  —  і  ходить  по  світі  та  ш;е  такими  стежками !" 

—  Ви  звідки  йдете? 

—  Ходив  у  село  за  хлібом.  Знаєте,  у  шпиталі 
мало  дають  їсти,  а  я  по  тифі  тай  їсти  хочу.  Вийшов 
із  шпиталю  тихцем,  ніхто  не  бачив... 
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І  почав  чоловік  оповідати  своє  горе.  На  війні 
втратив  ногу,  а  голову  і  руку  йому  тяжко  поранило. 
Рани  погоїлися  і  його  пустили  до  дому.  Дома  нужда. 
Він  коваль.  Сили  до  роботи  нема.  Потім  занедужав 
тифом.  Рана  відновилася  —  мабуть  жовнуватий  з  роду. 
Взяли  його  до  шпиталю.  Ні  жити,  ні  вмерти.  Десь  здо- 
рові, не  каліки,  вмирають,  а  його  Бог  держить  на 
світі  —  не  знати,  по  ш;о  і  на  що?  Тільки  заваджае 
всім.  Коли  пустять  із  шпиталю,  то  хиба  з  моста  та 
у  воду  І  Чому  його  не  вбило  на  смерть  на  війні? 

—  Але  я  розбалакався,  а  там  уже  певно  шукають 
за  мною.  Ой,  Боже,  Боже! 

Я  поміг  йому  встати  і  він  пошкандибав  помало 
до  шпиталю. 

Треба  дочитати  часопис. 

Нема  надії,  щоби  Вільсон  перепер  у  світі  свою 
миролюбиву  програму.  —  Тисяча  вісімсот  офіцерів 
і  пятьтисяч  вояків  сидить  у  вязницях  за  крадіж.  — 
Розбишаки  у  столищ.  —  Епідемія  в  цілім  краю.  — 
Дорожнеча  росте.  Голод,  голод,  голод !... 

Годі  І  Цілий  світ  —  інвалід,  отакий  самий,  як  цей, 
що  пішов  до  шпиталю  з  хлібом  у  мішку.  Доборовся !... 


РОЗЛУКА. 


„Козак  відїзджав,  дівчинонька  плаче  г 
„Куди  їдеш,  козаче  ? 

Козаче-соболго,  возьми  мене  із  собою 
на  Вкраїну  далеку!" 

Щодня,  КОЛИ  возьму  часопис  в  руку  і  погляну  на 
останню  сторону,  дзвенить  мені  в  ухах  отся  давня  сен- 
тиментальна пісня.  Завелася  в  часописах  предивна 
коротенька  переписка  між  розлученими  дітьми  одного 
народу.  Одні  пішли  на  схід  за  Збруч  і  там  мов  у  морі 
потонули,  другі  лишилися  в  Галичині  без  листів,  без 
вістки  від  рідних,  —  і  в  розлучених  серцях  виросла 
непевність,  страх,  безмежна  туга,  любов,  ш,о  не  нахо- 
дить способу,  як  себе  заспокоїти.  Так  мало  треба,  тільки 
вістки  невеличкої,  ш;о  все  добре,  —  і  саме  тої  вістки 
нема  місяць,  два,  три,  пів  року.  А  там  війна  і  вороги^ 
а,  там  тиф,  а  там  голод,  нечувана  доріжня,  студінь,  — 
всяке  гсре,  яке  тільки  може  впасти  на  чоловіка,  що 
вилетів  з  родинного  гнізда. 

Давне,  знане  горе  опуш;ених  дівчат  і  матерей,. 
оспіване  в  чулих,  сердешних  піснях,  давні  походи  ко- 
заків, що  гинули  по  степах  і  перед  смертю  мали  тільки 
одно  балхання"  дати  вістку  до  родини  і  мати  від  неї 
вісти  хоч  по  смерти,  —  все  те  нагадується  знову, 
мов  би  на  світі  не  стало  залізниць,  почт,  телеґрафів 
і  телефонів. 

„Казав  собі  висипати  висок^^  могилу, 
Казав  собі  посадити  в  головах  калину. 
Будуть  пташки  прилітати,  калиноньку  їсти, 
Будуть  мені  приносити  від  родини  вісти". 
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А  КОЛИ  не  пташки,  то  вороний  коник,  буйний  ві- 
тер і  бистра  річка  мали  занести  або  принести  вісти,  — 
давня,  безнадійна,  поетична  почта  наших  розлучених 
предків  на  Вкраїні  далекій. 

Тепер  післанці  певнійші  —  це  часописи,  —  і  вістки 
певнійші,  вони  печатані.  Та  чи  доходять  вони  до  тих,, 
до  кого  висилаїоться? 

Юрку  на  Бел.  Вкраїні!  Де  Ти  і  що  з  Тобою  ? 
Чому  не  пишеш  ?  Я  дуже  стрівожена.  —  З  о  н  я. 

Хто  знає,  де  живе  (імя  і  прізвище),  нехай  дасть 
знати  зажуреній  матері  (там  і  там). 

Б  о  г  д  а  н  о  в  и  К.  Твоя  жінка  померла,  дитина 
здорова.  Не  тужи !  Дай  знак  жпття !   Сестра  Доз  я.. 

Петрусь  у  Камянці.  Сиди  там,  не  вертай 
покищо,  хоч  страшно  г^^жимо  за  Тобою.  „Зазулька". 

І  так  далі,  день  в  день,  цілі  місяці!  Самі  коро- 
тенькі вісточки  від  людей,  котрі,  якби  могли,  писали  би 
довгі-довгі  листи,  щоби  тільки  висказати  свою  тугу, 
свій  жаль,  свою  любов.  Читаєш  ті  телєґрами  невідо- 
мих тобі  людей  і  находиш  у  словах  цілі  траґедії ;  роз- 
луку закоханих  молодят,"журбу  матерей  о  синів,  смерть 
у  родині,  страх  перед  переслідуваннями,  —  одним 
словом  муку  людей,  котрі  не  знають,  як  собі  у  тяжкім 
горю  порадити.  І  на  землю,  зрошену  кровю,  паде  ще, 
як  осінна  тяжка  мряка,  велитенськпй  смуток  тисячів 
живих  сердець.  Почерез  Збруч  на  Вкраїну  далеку  пе- 
релітають невидимі  сльози,  нечз^тні  зітхання  і  плачі, 
летить  любов,  що  лучить  розлучених,  без  уваги  на  всі- 
воєнні  кордони. 

Щезають  кріси  і  гармати,  ворожа  політика  і  са- 
молюбні рахунки  сильних  —  і  над  великим  простором 
землі  зпоза  хмар  визирає  тепле  і  ясне  сонце  —  неви- 
дима сила  теплого,  доброго  людського  чуття,  що  єднав 
і  тих,  що  осталися  у  близькій  Україні,  на  захід  від 
Збруча,  і  тих,  котрим  несподівано  прпйшлося  жити, 
воювати  або  вмирати  на  Вкраїні  далекій... 


на  ОКОПАХ. 


Тихо  в  полі  на  окопах,  де  недавно  кров  плила... 

Все  приходили  мені  на  думку  сі  слова,  мов  по- 
чаток якого  вірша,  коли  я  в  літі  ходив  на  прогульку 
за  місто  на  окопи.  Було  тут  тихо,  мов  на  кладовищі. 
Навкруги,  де  не  скопана  земля,  такі  буряни,  що  ма- 
буть і  в  давніх  українських  степах  не  було  кращих. 
А  туг,  де  рови  і  порозкидана  свіжа  земля,  вподобали 
собі  місце  переважно  синяки,  сині  квітки,  що  цвітуть 
безнастанно  від  весни  до  пізного  літа,  пахнуть  медом 
і  принаджують  до  себе  тисячі  бджіл  та  инших  комах, 
ласих  на  мід.  Легенька  музика  бренить  тут  цілий  день, 
як  у  пасіці. 

Приємно  посидіти  тут  на  окопі.  Як  ті  пчоли  до 
меду,  так  чоловіка,  втомленого  війною,  тягне  в  це  тихе, 
самотнє,  безлюдне  місце.  Від  лихих  думок  і  тут  не  вте- 
чеш, але  вони  стають  якісь  спокійнійші,  розважні,  не 
докучливі.  Сидиш  собі  і  дивишся  на  те,  що  люде  зро- 
били і  що  природа  робить. 

Люде  скопали  ціле  велике  поле  на  горбі  ровами 
вздовж  і  впоперек.  Тут  вони  якийсь  час  жили,  мучи- 
лися, лякалися  голову  висше  підняти,  а  декотрі  і  вми- 
рали несподівано  або  забиралися  в  ночі  з  окопів  на 
ношах  —  до  шпитаяю...  Багато  вони  наробилися,  заки 
викопали  отсю  мережку  стрілецьких  ровів  на  горбі. 
І  вся  їх  робота  пішла  на  марне.  Плотів  і  підпор,  що 
підпирали  стіии  ровів,  улге  нема,  земля  обсунулася, 
рови  стали  плитші.  Але  ще  деякі  з  них  глибокі,  з  го- 
ловою у  них  сховаєшся.  По  вояках,  що  жили  місяцями 
в  цих  ровах,  нічого  не  осталося,  крім  заржавілих  бля- 
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шанок  з  консерв,  якихось  залізних  стяжок  і  куп  помо- 
таних колючих  дротів. 

І  добре,  що  людей  нема.  І^раще  без  них.  Тиха 
в  полі  на  окопах,  де  недавно  кров  плила.  Тепер  собі 
природа  на  цій  основі,  що  люде  лишили,  виводить 
свої  квітчасті  мережки,  все  погане  зароблюе,  закривав 
і  прикрашує.  Головне  тло  темно-сине  і  пахуче,  на  тім. 
тлі  порозкидані  купки  червоного  маку,  білих  і  жовтих^ 
і  всяких  инших  ріжнобарвних  квіток,  що  служать  чо- 
ловікови  всею  своєю  красою,  а  він,  невдячний,  навіть 
не  знає  їх  назвати.  Над  окопами  щебечуть  жайворонки, 
що  тут  десь  мають  свої  гнізда;  в  ровах  посвистують 
степові  суслики,  гості,  котрих  тут  ніхто  не  видав,  та 
найбільше  тут  любих,  добрих,  тихих  музикантів:  пчіл. 
Слухаєш  їх  музики  і  здається  тобі,  що  замучена  земля 
гомонить,  знов  оживає,  в  її  тілі  починав  кров  грати 
і  вона  просить-благав  о  плуг  і  гарне  зерно.  Сторицею 
віддячиться  за  цю  ласку. 

Сиджу  на  окопі  і  оглядаю  велику  купу  колючих, 
заржавілих  дротів.  Бачу,  як  природа  всіх  сил  докла- 
дає, щоби  накрити  і  сховати  цю  погань,  щоб  не  дра- 
тувала нікого.  Ще  рік  —  і  діло  їй  поведеться.  Тепер^ 
уже  ці  дроти  виглядають  як  великий  букет;  вони  по- 
перетикані  високою  зеленою  травою,  вкриті  повоями 
і  безлічю  квіток  на  високих  бадиллях,  мов  нарочно  при- 
значених до  такої  роботи.  І  вже  можна  дивитися  на 
колючі  дроти  без  лихої  думки,  без  ненависти. 

Ов !  що  це  ?  За  дротами  щось  рушається.  Іде  коза,. 
за  козою  вилазить  з  рова  хлопчик-пастушок,  марний 
і  обідраний.  Держить  патик  у  лівій  руці,  а  де  права 
рука  повинна  бути,  там  і  рукава  нема ;  сорочка  зшита 
на  плечі. 

—  Де  твоя  права  рука? 

—  Нема,  у  шпиталі  відтяли.  В  хату  вдарив  ґра- 
нат,  убив  маму  і  сестру,  а  мені  відорвав  руку. 

—  А  батько  жив? 

—  Вмер  ще  першої  зими  на  війні  від  холери. 
З  треном  їздив. 

—  Щож  ти  робиш? 


—   зо 


—  Служу... 

Більше  як  дві  тисячі  років  перед  нами  сказав 
Софокль:  „Багато  в  страшного,  але  нема  нічого  страш- 
нійшого  від  чоловіка".  Що  сказав  би  Софокль,  коли-б 
-ВІН  тепер  придивився  людям? 


КРОВаВЕ  ПОЛЕ. 


Поле  чести,  поле  слави!  Ах,  як  гарно  всякі  ко- 
роновані і  некороновані,  самодержці  і  їх  помічники 
поназивали  ці  поля,  куди  вони  посилали  людей  на 
смерть !  Тут,  братчику,  твоя  смерть  —  не  людська  зви- 
чайна смерть,  тільки  геройська ;  і  поле,  на  котрім  тебе 
застрілили,  як  заяця,  не  звичайне  собі  поле,  що  кар- 
топлю родило,  воно  —  поле  чести,  поле  слави!  Тебе, 
■братчику,  поховали  там  у  байраці  і  забули,  а  з  поля 
чести,  поля  слави,  на  котрім  ти  погиб,  нема  нікому  ні 
чести  ні  слави  ні  навіть  картоплі,  бо  піхто  його  не  оре 
і  не  засаджує.  Не  стало  людей,  нема  коней,  забракло 
й  картоплі... 

Але  6увд.в  пора  в  році,  колп  це  поле,  пять  років 
не  оране,  червоніє  і  стає  гарне.  Инпіі  поля  зеленіють, 
синіють  жовкнуть  і  чорніють,  а  воно  іменно  червонів. 
Великі  простори  червоні,  як  жар,  від  міліонів  польнпх 
маків,  котрі  з  року  на  рік  займають  щораз  більше 
місця.  Дрібнесенькі'^  зернятка  висипуються,  розлітають- 
ся з  вітром,  кільчаються,  вкорінюються  і  цвітуть- цві- 
туть до  пізного  літа.  Дозрівають  знову,  висипуються  на 
землю  і  небавом  знову  цвітуть  до  пізної  осени. 

Чудовий  образок !  Ціле  поле  мов  прикрите  черво- 
ним, кровавим  килимом,  котрий  до  сонця  мерехтить 
усіми  відтінками  полуміни.  Такого  червоного  поля  не 
бачили  наші  діди,  бо  вони  поле  орали,  і  не  будуть  ба- 
^чити  наші  внуки,  бо  воші  будуть  поле  орати,  тільки 
лам  судилося  таке  диво  бачити  і  думки  думати  над 
людською  працею  і  працею  природи. 

Межею  поля  ішов  поет  і  хемік. 

--  Чудово!  —  говорив  поет.  —  Справді  чудово! 
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На  це  сказав  хемік:  —  Ви  знаєте,  це  поле  —  ка- 
пітал. З  цього  маку  можна  би  робити  прегарний  опій. 
В  дикім  маку  дуже  богато  опію.  Мені  дивно,  що  ні- 
кому це  на  думку  не  прийшло. 

Поет  мовчав,  але  думка  йому  сподобалася.  З  ди- 
ких маків  з  наших  запущених  нив  видобути  опій,  ба- 
гато гектолітрів  опію,  і  роздати  його  між  нещасний 
народ,  нехай  він  хоч  у  чарах  опію  мріє  про  червоне 
поле  чести,  про  кроваве  поле  слави,  і  забуде  біль. 


шт&^ 


Н  Н  Р  О  д. 


у  днях  смутку  і  зневіри  чув  я  суперечку  про 
народ.  Слова  падали,  як  каміння,  але  не  було  тих, 
кого  вони  мали  ранити,  і  тому  вони  ранили  нас,  зне- 
вірених суддів  народу.  Поети  були  за  нами. 

В  дулевину  себе  закуй, 

а  на  громаду  хоч  наплюй,  — 

вона  капуста  головата! 

Так  радив  Шевченко. 

„Народе  без  пуття,  без  чести,  без  поваги!"  — 
сварив  Куліш.  Його  за  це  трохи  не  укамінували,  а  він, 
бідолаха,  у  своїй  дупіі  переживав  тільки  те,  що  ми 
тепер  на  ділі  переживаємо.  Чи  не  правду  сказав  він: 

О  варваре  сліпий!  покинь  тріюмфовати, 
потупся,  счервоній  од  сорома  тяжкого: 
бо  мають  всі  твої  сусіди  що  назвати 


своїм,  а  ти  своїм  не  назовеш  нічого 


„Не  люблю  Русинів  !**  —  сказав  Франко,  навіть 
перед  Поляками,  і  на  докори  своїх  земляків  відповів 
їм:  Ненавиджу  вас  з  надмірної  любови. 

Старий  урядовець  слухав  повторюваних  докорів 
поетів,  не  втерпів  і  відізвався : 

—  А  мп  любимо  народ?  Любити,  справді  любити 
можемо  тільки  того,  кого  добре  знаємо.  Чи  ми  добре 
знаємо  свій  народ  ?  Ми  знаємо  народню  поезію,  звичаї, 
повіря,  ношу,  —  уже  й  до  народньої  порноґрафії_  дій- 
шли і  напечатали  її  загранпцею  для  спеціялістів. 
Однак,  вибачайте,  це  ще  не  знання  народу,  не  знання 
його  душі,  його  способу  думання,  його  фільософії  для 

з 
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щоденного  ужитку.  Ти  пізнавай  народ  не  в  неділю, 
не  на  весіллях  та  вечерницях,  а  тільки  у  таку  скрутну 
годину,  як  тепер  була.  Будьмо  щирі :  чи  вам  подобав- 
ся характер  нашого  народу  підчас  цього  лихоліття? 
А  коли  не  подобався,  то  чому  мовчимо  про  хиби  на- 
роду? Інтеліґент  інтеліґента  валяє  при  людах  і  в  ча- 
сописі —  і  це  в  порядку;  але  вилай  ти  препогану 
громаду  Голопяти  чн  яку  иншу,  скажи,  що  там  більше 
худоби,  як  людей,  докажи  це  навіть  --  ого!  це  не 
можна!  Голопяти  святі!  вони  невинні!  Пятьсот  літ 
неволі,  панщина,  чужа  власть  і  т.  д.  і  т.  д.  —  зараз 
почуєш  усю  звісну  літанію  оправдань.  Це  можна  було 
так  говорити  перед  сто  роками,  але  не  тепер!  Коли 
Іван  і  Микита  негодяї,  то  так  і  треба  сказати! 

—  Кому?  —  спитав  хтось. 

—  Звісно,  не  Іванови  і  Микиті,  тільки  ми  повинні 
це  знати,  хто  вони  є.  Бо  ми  все  покладаємося  на  її 
видуману  чесність,  на  їх  некористолюбність  і  т.  д., 
а  вони  найбільші  шкідники  загальної  справи.  За  чужу 
справу  билися  до  загину,  бо  за  плечима  стояв  чужи- 
нець з  револьвером,  а  прийшло  битися  за  свого  справу, 
вони  утікли  перед  школярями  і  дівчатками  —  і,  уті- 
каючи дальше,  грабили  своїх  людей.  Тільки  коли 
знову  уже  свої  люде  станули  їм  за  плечима  з  револь- 
верами, вони  знову  билися.  І  це  ви  назвете  може  сві- 
домостю,  розумінням  діла,  бажанням  кращої  долі  для 
себе  і  для  цілого  народу?...  Ви  не  кажіть,  кілько  за 
Збруч  пішло,  тільки  почисліть,  кілько  за  Збруч  не 
пішло !  І  це  ті  самі  люде,  що  про  них  лихого  слова  не 
смієш  сказати,  бо  то  „наш  любий,  добрий,  поетичний 
народ"  —  це  ті  самі  люде,  котрим  давай  дармо  ґрунта, 
все  одно,  чи  вони  менше  або  більше  бідні,  —  це  ті 
самі  неуки,  що  на  вічах  обділяли  нас,  інтеліґенцію, 
своїм  глупим  розумом  і  ми  їх  слухали,  як  барани, 
і  потакували,  бо  то  їх  час  настав.  Верещали,  поневі- 
ряли  інтеліґенцію,  коли  у  них  був  празник  волі,  а  те- 
пер, коли  їх  здавили,  мовчать  і  гнуться  в  три  поги- 
белі перед  кождим  жандармом  і  пройдисвітом.  Своїм 
урядовцям,  що  приїхали  в  село,  не  хотіли  дати  сотика 
податку,  а  кому  иншому  несуть  тисячі,  ідуть  десять 
миль  і  ще  низько  кланяються.  Чи  це  не  люде  „без 
пуття,  без  чести,  без  поваги?" 


—     Зо    — 

Слова  пекли  вогнем,  підкопували  віру  в  будуч- 
чину,  але  не  спиняли  розмови.  Священик  сказав: 

—  Треба  пізнати  докладно  не  тільки  народнго 
біду,  але  й  народне  багацтво.  Війна  зруйнувала  селян, 
але  війна  й  збагатила  їх.  Перед  війною  народній  учи- 
тель не  мав  стільки  плати,  скільки  тепер  у  мене  має 
пастух.  Цеж  не  вигадка:  за  корець  збіжа  пятьтисяч 
пгістьтисяч  або  ще  більше!  Хто  збирає  ці  гропіі?. 
Та  не  в  тім  діло  і  тепер  кождий  більше  заробляв 
і  мусить  більше  жадати;  діло  в  тім,  як  селяне  зужи- 
вають ці  великі  зарібки.  Тут  видко  зрілість  і  культуру. 
Отже  відомо  вам,  що  всяким  слабостям  по  селах  тепер 
«інця  нема.  Найгірше  лютує  тиф.  Я  мушу  ходити  по 
хатах,  сповідати  недужих  і  хоронити.  Правду  кажу 
вам:  наші  добрі  люде  не  дадуть  хорому  молока  або 
яєчко,  хочби  гинув,  бо  за  літру  молока  можна  взяти 
десять  марок,  а  за  яєчко  пять,  —  це  треба  продати 
Д  гроші  сховати;  за  те  коло  хорого,  що  позавтра  буде 
в  могилі,  побачите  миску  холодної  картоплі...  А  бруді 
а  нехлюйство !  У  скрині  дуже  часто  тисячі  банкнотів, 
але  на  мило  грошей  нема.  І  ці  банкноти  втратять  ціну 
і  селянин  утратить  життя,  —  однак  ліпше  не  зїсть 
і  мила  не  купить.  Це  мужицька  економія. 

Народній  учитель  докинув  ще  своє  слово  : 

—  Тепер  по  селах  найбільша  втіха  з  того,  що  не 
треба  посилати  дітей  до  школи.  Тут  кожда  перешкода 
добра :  нема  дому,  нема  дров,  нема  лавок,  вікон  і  т.  д. 
Пять  років  ніби  падькають  над  тим,  але  не  постарають- 
ся. Колиб  кождий  дав  хоч  по  кілька  марок,  або  день 
роботи,  —  все  було  би;  —  ні,  не  дасть,  і  науки  вже 
шестий  рік  нема.  Славне  покоління  покажеться  так  за 
двацять  років!  Тож  то  будуть  порядки  по  громадах, 
коли  стануть  правити  теперішні  хлопці!... 

Найбільший  приятель  —  слово  і  найбільший  во- 
рог —  слово.  Тепер  слова  були  нашими  ворогами,  хоч 
бажали  бути  приятелями.  Ранили  нас,  а  хотіли  нам 
подати  лік.  Зневажали  нас  тепер,  а  не  подавали  надії, 
що  звеличають  нас  колись... 

Ми  сиділи  напів  прибиті,  напів  успокоені,  і  ду- 
пали.  Слава  Богу,  найшли  виновників!  Всі  виноваті, 
тільки  не  ми,  преславна  інтеліґенція !  Ьпсиз  а  поп  Іи- 
овп(іо !  Демаґоґи,  а  не  педаґоґи !  Виборчі  кадпльникж. 
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що  величаємо  мужика,  коли  нам  треба!  Народні  адво- 
кати, що  програємо  всі  народні  процеси!  Концертові 
гетьмани,  що  словами  ратуємо  всю  соборну  Україну, 
і  щезаємо,  як  дим,  у  лиху  годину !  Славні  воєнні  стра- 
теґи  —  до  забав  з  деревляними  топірцями !  Провідники 
до  неба,  що  самі  хочемо  як  найдовше  пожити  вигідно 
на  землі.  Великі  економісти,  що  так  довго  держимо 
маєтки,  поки  їх  чужий  забере!  Впорядчики  чудових 
проґрам  для  ужитку  партійних  редакцій !  Знавці  селян 
за  чорною  кавою  у  каварні! 

Ми   не   знаємо   свого   простолюддя,    але   чи   ми 
знаємо  свою  інтеліґенцію?!... 


'іЛ^_і^.Ч-*Л 


СВОБОДА. 

Яке  тільки  військо  переходило  попри  хату  Гриця 
Саламахи,  кожде  говорило  йому,  що  йде  його  освобо- 
джувати,  -  його  і  село  і  край  і  народ.  Ніхто  не  ка- 
зав, що  хоче  брати  його  в  неволю.  Тільки  з  самого 
початку  війни  взяли  його,  як  підозрілого  в  москво- 
фільстві, в  неволю,  але  не  на  довго.  Австрійці  зам- 
кнули його  в  арешті  в  місті  і  пішли  собі,  а  другого 
дня  прийшли  Москалі  і  випустили  його.  При  цій  на- 
годі Австрійці  забрали  йому  пару  коней  з  возом 
і  з  сином,  а  Москалі  взяли  за  висвободження  корову 
і  годовану  свиню. 

Сидів  Гриць  дома  і  думав,  за  що  впала  така  на- 
пасть на  нього.  Він  ніколи  не  мішався  у  політику 
і  зовсім  байдуже  було  йому,  хто  над  ним  панує  і  хт© 
буде  панувати,  аби  тільки  йому  було  добре.  А  тут 
дивися :  одні  обікрали  і  другі  ограбили  його.  Та  вже 
коли  сидять  Москалі,  нехай  сидять! 

Однак  на  другий  рік  прийшли  Мадяре  і  освобо- 
дили  Гриця  з  московського  ярма.  Збили  притім  їіого 
і  його  жінку,  забрали  другу  пару  коней,  корову  і  те- 
лицю, розбили  пасіку  і  другого  сина  взяли  до  війська. 

Небавом  донька  мала  сина,  преч^^дового  чорня- 
вого козака.  Всі  баби  з  села  дивувалися,  що  за  гарна 
дитина.  Цілком  инший  ґатунок,  "як  у  громаді.  Навіть 
Гриць  Саламаха  не  дуже  сердився  на  цей  новий  при- 
буток, брав  внука  на  руки,  усміхався  і  називав  його 
^козаком".  І  так  від  синів  не  приходила  ніяка  вістка... 

Чогось  Москалям  захотілося  доконче,  мати  село 
разом  з  Грицем  у  своїх  руках.  Побилися  з  і\Іадярами, 
яагнали  їх  і  висвободили  село.    При  цій  нагоді  віпси- 


нули  Гриця  і  сусідів  з  родинами  у  друге  село,  щоб 
же  заваджали,  бо  тут  бійка. 

Однак  Мадярам  також  подобалося  це  село,  про- 
гнали Москалів,  освободили  громаду,  спалили  більшу 
частину  хат  —  і  вернулися  туди,  звідки  прийшли. 

Гриць  застав  дома  тільки  пожарище.  Постягаж 
недогарки  і  зліпив  нову  хатинку,  маленьку,  низеньку,, 
без  обстанови.  Жінка  з  жалю  і  журби  померла. 

Минув  рік.  Прийшли  Німці  і  Турки  знову  осво- 
боджувати  Гриця.  Забрали  телицю,  двоє  овець,  кури^ 
все  вимолочене  збіже  і  чоботи. 

Як  Гриць  потім  прожив  аж  до  дальшого  освобо- 
дження,  цього  він  сам  не  знав  би  розповісти.  Але 
в  селі  бачили,  як  цей  колись  багатий  господар  запря- 
гався з  донькою  у  плуг  і  орав,  бо  коней  не  було.  По- 
тім це  збіже,  що  зібрав,  реквірували  нові  освобо- 
дителі. 

Гриця  освободжували  ще  два  рази.  Послідний 
раз  від  „большевиків  і  гайдамаків".  Коли  освобо ди- 
телі прийшли  до  його  нужденної  ліпянки,  він  лежав 
хорий. 

—  Давай,  хлопе,  збіже! 

—  Не  маю,  панове. 

—  Для  гайдамаків  то  маєш,  а  для  нас  то  ні! 
Ми  прийшли  тебе  освободити,  а  ти... 

—  Я  вже  свобідний,  панове !  —  сказав  Гриць. 
І  умер. .. 
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ГРННЯТ. 


СпвкіПно  вліз  він  у  дуло  30"5  міліметровегв  мо- 
здіра.  Престрашшій  ґранат  у  грубій,  залізній  одежі, 
цілий .  начинений  смертю.  "Лежав  у  холоднім  дулі 
і  ждав.  Нараз  щось  страшно  штовхнуло  його  в  поти- 
лицю, він  скрутився  несамовито  в  дулі  і  зі  скаженим 
ревом  вискочив  у  повітря.  Замаячів,  як  ворона,  і  щез 
у  небесах.  Тільки  плач  його  лунав  у  просторах,  так 
болячо  штовхнуло  його.  Ой  -  йой  -  йой !  —  чути  було 
на  цілі  милі. 

Гарматчики  і  офіцери  ждали  кілька  хвилин  і  ди- 
вилися в  цю  сторону,  куди  він  полетів.  Не  бачили 
його,  але  чогось  ждали.  Минуло  ще  кілька  хвилин. 
Плач  у  просторах  затих.  Вояки  ще  ждали. 

—  Нічого  ждати !  не  вибух !  —  сказав  офіцер. 

А  ґранат  тимчасом  злетів  зпід  неба  на  землю, 
недалеко  маґазпну  ворога,  в  одній  хвилі  вирив  собі 
глибоку  яму  в  з'емлі,  пірнув  кілька  метрів  у  спід 
і  положився.  —  Ну,  дякувати  Богу,  оттут  собі  у  хо- 
лодочку відпічну.  Ото  припекло  мене!  Аж  у  середині 
жар  чую. 

Лежав  він  у  холодочку  два  тижні.  У  яму  нали- 
лося дощу,  земля  розмокла,  —  вигідно  було  йому  спо- 
чивати, мову  подушках. 

По  двох  тижнях  почув  він  розмову  над  своєю 
ямою.  Вояки  радилися,  чи  витягати  його,  чи  приси- 
пати землею.  Якийсь  майстер  приліз  аж  до  нього 
і  почав  лопаткою  відгортати  землю.  Товариші  його 
поверх  ями  налякалися  і  відскочили  з  криком:  ,,Дай 
спокій."     Відважний   майстер    не   злякався,    оглянув 
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ґранат,  виліз  з  ями  і  рішив:  „Треба  засипати,  його 
не  можна  рушати!" 

Висипали  над  ґранатом  могилку,  обвели  кільча- 
стим дротом  і  поставили  хрест  з  написом  в  трьох  мо- 
вах: „Не  рушати!  Небезпечне  для  життя!" 

Гранат  засміявся  у  могилі :  „Еге !  собача  віро ! 
Ти  і  закопай  мене,  але  я  все  ще  живий  і  небезпеч- 
ний для  твойого  життя!" 

Микита  Хрін  вертав  з  міста  до  дому.  Він  з  горя 
випив  кілька  чарок  самогонки  за  50  короні,  вертаючії 
до  дому,  плакав  за  двома  синами,  вбитими  на  війні, 
і  за  годованою  свинею,  що  йому  військо  взяло  і  не 
заплатило.  Коло  хреста,  під  котрим  лежав  ґранат,  він 
так  розжалобився,  що  вкляк,  перехрестився  і  змовив 
отченаш  за  синів  і  за  цього  покійника,  що  лежав  під 
хрестом.  Напису  не  читав,  бо  не  умів  читати.  Потім 
його  зморило  і  він  заснув. 

Надійшли  чужі  люде  і  рушили  його.  Рушили 
зовсім  неласкаво:  копнули,  штовхнули,  шарпнули, 
вхопили  під  пахи,  а  коли  він  не  міг  іти,  сказали  „пя- 
ний",  кинули  на  землю  і  пішли  собі.  Він  не  був  не- 
безпечний для  життя  нншпх,  —  його  можна  було 
копнути  і  штовхнути... 


^^»|^0}Я^1)>)иI^^п^.и^)іи^и|иаIппгIпI^гм^>I^^иI^I^^^^1IоппVа^а^^ш^^шіі<^м(I<^и^и^^и^^^іЩі^{а^ин^ии^лвиим^ажШ'І 


відпова. 

/.  До  Світлого  Начальства  села  Еолотнииш. 

Прошу  Світле  Начальство  пріїнятп  мене  па  хлопа 
до  своєї  громади. 

Я  походжу  також  з  хлопського  роду,  але,  на 
жаль,  був  потім  якпїісь  час  паном,  а  іменно  повіто- 
вим суддею,  Я  скінчив  ґімназію,  університет,  зложив 
ріжні' іспити  і  маю  докторат  прав.  За  австрійських 
і  українських  часів  я  служив  у  суді;  колпж  прігйшла 
Польща,  я  втратив  посаду.  Тепер  я  бачу,  що  мій 
Тато  зробив  мені  велику  кривду,  що  посилав  мене  до 
шкіл,  бо  краще  було  лишити  мене  дома. 

Прошу  Світле  Начальство  примістити  мене  у  своїй 
громаді  і  дати  мені  яку  відповідну  роботу.  Я  можу 
бути  писарем,  можу  вести  касу,  читальню,  крамницю, 
спілку  якусь,  можу  давати  правничі  поради  і  в  по- 
требі бути  громадським  пастухом. 

Родини  я  не  маю  і  згоджуся  на  малу  плату. 
Тому,  що  панська  одежа  на  мені  вже  подерлася,  а  но- 
вої не  маю  за  що  купити,  я  переберуся  так,  як  у  Вас 
носяться. 

Д-р  Василь  Близнюк. 


II.   До  Пана  Д-ра  Василя  Близнюка. 

Наша  громада  ни  пристав  і  нп  хочи  вас  прий- 
мити  до  себи,  бо  ми  свого  писаря  маємо  і  нам  такого 
вченого  пастуха  ни  треба,  бо  Ви  все  одно  пан  і  з  па- 
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нами  будети  тримати,  а  ми  вас  до  школи  не  посилали 
тай  годувати  не  мислимо.  Було  си  так  високо  не 
вчити,  то  булибисти  мали  що  їсти.  А  нам  таких  го- 
лодників  ни  треба,  маємо  своїх  досить. 


/  Микита  Рогатий^   начальник, 
підписав  Станіслав  Вренціиш, 
писар. 


;;.ІНЗ^;§і:^і$>  V  К5^Л&^^У  ІЗ^^І^^>^Ь  '^ІД:^^<Ь)^^ 


к.  в.  д. 


у  нашім  містечку  найсильнійша  є  партія  К.  В.  Д. 
Вона,  можна  сказати,  є  міжнародня  і  проґрама  її 
дуже  коротка  і  ясна:  куда  вітер  дує,  туди  хилися. 
З  виднійших  Українців  належить  до  неї:  писар  ста- 
роства, учжтель  виділової  школи,  судовий  возний 
і  старшина  міської  поліції,  котрого  кличуть  велично 
паном  інспектором.  До  осени  1918  р.  всі  вони  держа- 
лися здалека  від  Українців,  говорили  по  польськи, 
хрестили  діти  на  латинську  віру  —  і  їли  хліб,  ш;о  за- 
робили тяжким  трудом  своєї  душі. 

Нараз  сталося  щось  несподіване.  Коли  Українці 
взялп  власть  у  свої  руки,  всі  чотири  зачали  говорити 
по  українськи  і  признаватися  явно  до  українського  на- 
роду. Мало  того;  небавом,  як  кождий  умів,  так  лаяв 
старих  громадяЕ-Українців  і  називав  їх  хрунями,  зло- 
діями і  зрадниками  України.  Не  було  пншої  ради, 
треба  було  пригорнути  до  серця  нових  щирих  патріо- 
тів і  нагородити  за  ревність.  Цему  підбільшили  плату, 
тому  дали  кращу  посаду,  иншим  бічне  платне  за- 
няття. 

Найкращим  політиком  між  ними  був  без  сумніву 
пан  інспектор  поліції.  Він,  бідолаха,  тільки  титул  мав 
гарний,  але  як  начальник  над  чотирма  поліцаями  за- 
робляв мало.  Отже  вдався  о  поміч  до  голови  україн- 
ської прибічної  ради  при  комісаріяті.  Приніс  з  собою 
метрику  на  доказ,  що  він  Українець  з  роду.  Голова 
пересвідчився  наочно,  що  мав  діло  з  земляком  гр.- 
кат.  обряду.  Мало,  правда,  чував  про  його  патріо- 
тизм, алеж  давнійші  власти  не  давали  Українцям 
зросту,    а  тепер    своїх   людей  мало,   треба   землякови 
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ПОМОГТИ  І  придержати  його  при  громаді.  Голова  ради 
постарався,  що  пан  інспектор  дістав  гарне  місце 
в  харчовій  комісії. 

Не  минув  місяць,  як  пан  інспектор  носив  уже 
герб  Галичини  на  грудях,  а  герб  України  на  шапці, 
належав  до  виділу  селянської  партії,  котра  повстала, 
на  вічах  говорив:  „Товариші!  Ми  хлопи  і  робітники" 
—  і  лаяв  попів  та  панів,  а  найбільше  голову  прибіч- 
пої  ради.  Всякому  було  ясно,  що  пан  інспектор  іде 
з  духом  часу.  Причім  він  заробляв  дещо  на  доставі 
соли,  а  часом  роздобув  і  деяку  бочку  нафти  та  про- 
дав її  за  Збруч. 

Гарно  жилося.  Тільки,  л«аль,  що  так  коротко. 
Прийшли  Поляки  і  арештували  його.  Але,  як  добрі 
люде,  не  вивезли  його  у  табор  інтернованих,  тільки 
подержали  його  з  тиждень  у  касарні  під  доглядом 
війська  і  випустили.  За  той  час  пан  інспектор  успів 
показати  голові  польської  опікунчої  ради  иншз"  ме- 
трику, котра  доказувала,  що  він  латинського  обряду 
і  Поляк.  Метрика  була  дав  на,  ще  з  перед  війни, 
і  з  неї  кождий  справедливий  чоловік  міг  пізнати 
сильний  характер  пана  інспектора ;  не  тепер,  зі  страху 
перед  карою,  тільки  ще  перед  війною,  у  спокійний 
час,  він  приняв  латинський  обряд  і  став  Поляком, 
значить,  був  чоловік  з  власними  пересвідченнями. 
На  доказ  цього,  він  подав  тепер  про  Українців  кілька 
дуже  цінних  інформацій,  на  основі  котрих  голову  бувшої 
прибічної  ради  і  ще  кількох  Українців  вивезено  в  без- 
печні місця  на  захід  від  Сяну. 

Пан  інспектор  справив  собі  нову  одежу  і  круглу 
шапку  з  польським  орлом  і  багато  добрих  прислуг 
віддав  панам  дідичам,  що  в  перших  тижнях  держали 
керму  повіта  у  своїх  руках.  З  партії  каведеків 
не  виступив,  —  він  у  ній  найвірнійший  член,  хоч 
і  з  двома  метриками,  але  з  одною  душею... 


подякя. 

Він  працював  пів  сотні  літ  для  народу  і  працю 
його  знала  вся  соборна  Україна.  Студенти  з  60-тпх 
років  мин.  століття,  тепер  уже  або  в  могилах  або 
старенькі  дідусі,  захоплювалися  його  писаннями,  чи- 
тали їх  з  тим  щирим  одушевленням  сердешніх  дав- 
ніх романтиків  і  молодше  покоління  пізнавало  з  його 
творів  Україну,  давнійшу  і  сучасну.  Коли  йому  було 
тільки  50  років,  писав  про  нього  історик  літератури 
Ом.  Огоновський:  „Тому  то  імя  його  звеличиться 
в  історії  нашої  літератури  дотіль,  докіль  Україна  буде 
вважатися  серцем  цілої  Славянщими".  А  у  старости 
його  писав  другий  історик  літератури  вфремів,  що 
він  „певне  чи  не  єдиний  на  Україні  письменник,  піо 
весь  час  працював  рівно,  спокійно,  без  великих  пере- 
пинок,  рік  за  роком  даючи  майже  однакове  число 
белетристичного  матеріялу"  —  і  що  особливо  в  раній- 
ших  творах  він  „виявігв  себе  справжнім  майстром 
рідного  слова  і  громадянином  рідної  землі  і,  як  ще 
Куліш  зазначив,  перший  доторкнувся  життя  нашого 
товариського  та  тим  поклав  засновок  до  романів  со- 
ціяльних". 

Про  кого  мова?  Про  Івана  Нечуя  Левіцького, 
котрий  помер  2.  квітня  1918  р.  у  Київі  на  80-тім  р. 
життя. 

У  посмертній  згадці  читаємо  про  нього : 

„В  Київі  жив  Левіцький  весь  час  на  однім  і  тім 
самім  мешканню,  тихо  і  скромно,  і  лише  большевицька 
інвазія  викинула  його  з  насидженого  гнізда.  Помер 
він  в  заведенню  для  убогих  Дегтярівської  богадільні 
на  Лукіянівці. 
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Останні  літа  перед  смертю  Левіцький  загалом 
досить  бідував,  бо  невеличкої  учительської  пенсії 
було  за  мало  при  київській  воєнній  дорожні.  Схаме- 
нулися, правда,  наші  люде,  та  за  пізно:  за  день  пе- 
ред смертю  письменника  Центральна  Рада  ухвалила 
йому  щорічну  доживотну  пенсію.  Поховали  Левіць- 
кого  на  постанову  Центр.  Ради  коштом  держави". 

А  тепер  ви,  ш;о  це  читаєте,  уявіть  собі  під  весну 
1918  р  панування  українських  соціялістів  -  революціо- 
нерів у  Київі,  молодих,  засліплених  доктринерів,  що 
починали  історію  України  від  себе,  і  в  той  сам  час 
старенького,  бідного  Івана  Нечуя  з  його  невеселими 
думками  на  смертній  постелі  в  домі  для  убогих. 
Україна  воскресла,  вже  є,  але  його  забули.  Там  у  мі- 
сті зарозумілі  ліліпути-політики,  що  міліонами  оруду- 
ють і,  не  знаючи  свого  народу,  продумують  над  со- 
ціялізаціею,  —  а  тут  у  домі  для  убогих  кінчав  свій 
вік  спрацьований  дідусь,  що  знав  народ  і  навчав,  як 
для  нього  працювати,  та  на  старість  лишився  сам  без 
кута,  без  хати,  без  хліба,  на  ласці.  Йому  призначили 
пенсію  до  кінця  життя,  а  того  життя  остався  тільки 
оден-однісенький  день,  з  того,  що  його  поховали 
коштом  держави,  він  сам  не  мав  уже  ніякого  хі- 
сна;  це  живі  землячки  втихомирювали  свої  сумління 
і  блахманили  людям  очі  величавим  похороном  на 
державний  кошт.  Це  була  подяка  народу  за  50 -літню 
працю... 

Народе  мій,  замучений,  розбитий, 
Мов  паралітик  той  на  роздорожу,  "■ 

Людським  призирством  ніби  струпом  вкритий! 

Твоїм  будущим  душу  я  трівожу. 
Від  сорому,  який  нащадків  пізних 
Палитиме,  заснути  я  не  можу... 


(І.  Франка) 


РИБИ. 


На  лихім  пасовиску  паслися  Коні,  а  що  це  були 
Коні  з  байки,  то  вони  розмовляли  з  собою.  Були  то 
дуже  бідні  і  заголоджені  військові  коні  у  шестому 
році  війни. 

—  Чваняться  люде,  —  казав  карий  Кінь  з  вели- 
кою ямою  в  клубі  —  що  так  багато  погинуло  їх  на 
війні,  що  стільки  натерпілися  для  поступу  світа. 
А  скільки  нашого  брата  згинуло,  скільки  між  нами 
калік,  скільки  ми  набідилися,  скільки  ми  причинилися 
до  будови  нових  держав,  до  щастя  народів,  цього  ні- 
хто не  хоче  оцінити.  Вигибає  наш  рід.  Навіть  їсти  не 
дають.  Я  вже  зо  три  роки  вівса  не  бачив. 

—  Ой,  так-так!  —  промовпв  Сивий.  —  І  служи 
людям  дальше!  Мені  от  недавно  вояк  око  вибив  ба- 
тогом, а  другим  бачу  мов  через  мряку.  Дикун  —  тай 
годі! 

Буланий  Кінь  з  великим  плішем  на  хребті  до- 
дав: Сам  не  знаю,  як  я  дожив  до  цього  часу.  Як  зга- 
даю наш  відворот  і  похід  через  Карпати  —  яких  ти- 
сячу хорпх  і  ранених  Коней  з  восьмої  дивізії,  з  ко- 
трих що  години  якийсь  падав  і  вмирав  у  рові,  серце 
мені  крається.  Та  краще  було  тоді  вмерти,  ніж  до- 
жити такої  задухи  в  грудях,  як  я  тепер  маю.  Ані 
жити  ані  згинути!  Під  гору  ніяким  способом  воза  не 
витягну,  а  тут  бють  і  бють,  не  питають,  чи  можеш,  чи 
не  можеш. 

Инші  Коні  посходилися  з  пасовиска  до  гурту, 
слухали  розмови  і  кивали  сумно  головами  з  гори 
в  низ,  лише  оден  махав  головою  то  на  право  то  на 
діво,  —  такої  мотндиці  набрався  на  війні. 
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—  Ох!  ох!  ох!  —  застогнав  старий  Кінь,  ко- 
трому всі  ребра  виставали  зпід  шкіри.  Нема  правди 
на  світі.  Цілий  вік  свій  працюй  і  працюй  на  них,  — 
і  не  дадуть  тобі  ні  стайні,  ні  сіна,  ні  клаптя  соломи 
положитися,  —  ходи  на  морозі,  на  слоті,  болотами, 
тягни  і  тягни,  поки  здохнеш  у  рові  і  пси  тебе  зїдять. 

—  Не  нарікайте,  дядьку,  —  обізвався  молодий 
Лошак  —  і  ви  розважте,  старші  товариші!  Чи  копи- 
том в  зуби  не  можна?  Ще  сили  стане.  Тепер  на  ці- 
лім світі  революція,  пролетаріят  добивається  свободи 
і  хліба. 

—  Тихо !  тихо !  бійся  Бога !  —  скричали  декотрі 
Коні.  —  Бачиш,  там  вояк  стоїть... 

Але  були  й  такі  Коні,  що  обстали  за  Лошаком: 
—  Ні,  він  правду  каже!  Чого  ще  мовчати?  Копитами 
в  зуби  імперіялістам  і  капіталістам!  Як  довго  ще 
панькатися  з  ними!  Геть  з  мілітаризмом! 

І  пішла  між  Кіньми  горяча  суперечка  про  те,  як 
поправити  свою  долю. 

На  те  надійшов  вояк  з  довгим  батогом  і  вдарив 
кількох  по  хребтах. 

--  А  вовки  би  вас  зїли,  здохляки!  Стане  оден 
з  другим,  не  пасеться  і  тільки  головою  махав!  Гей, 
до  дому! 

І  знову  вдарив  батогом  по  головах,  по  очах,  — 
де  попало. 

Без  найменшого  супротивлення  стали  Коні  йти 
гуртом  до  дому.  Ніхто  з  них  і  словечка  не  сказав, 
а  не  то  щоб  зуби  вибив.  Декотрі  навіть  підходили  до 
вояка,  щоби  на  них  сів.  А  Лошак  побіг  передом... 

Бо  вони  були  з  діда  -  прадіда  раби  і  на  їх  рево- 
люцію  досить  було  батога... 


УТЕЧА. 


Кажуть,  що  ранений  звір  ховається  у  затишку, 
в  гущавині,  в  ямі  якійсь,  далеко  від  лихого  світа, 
і  там  жде  на  здоровля  або  на  смерть. 

Ч<;;довік  із  раненою  душею  так  само  криється 
перед  лихим  світом,  ненавидить  його.  А  ранена 
душа  може  вигдядати,  як  руїни  містечка  по  війні. 
Було  колись  вигідне  і  гарне  і  багате,  а  тепер  тільки 
купи  каміння  осталися  і  на  камінню  бурян  росте. 
Ідеали,  віра  в  людей,  надія  на  побіду  правди,  —  все 
там  зруйноване.  Тільки  голодні  пси  виють  на  руїнах 
і  сичі  перекидаються  у  ночі.  Приходить  розум,  цей 
страшний,  сердитий  розум,  котрий  не  вірить  нікому 
і  нічому,  лише  одній  грубій  силі.  Не  маєш  сили, 
пропадай;  загибай,  ніхто  за  тобою  не  заплаче.  Чи  на 
те  люде  проллялп  море  сліз  і  крони,  щоби  осталася 
їм  тільки  ця  одна  віра:  віра  в  сильний,  залізний 
кулак? 

Товариш  пише  мені:  „Мій  теперішній  ідеал  та- 
кий, як  у  втомленого  поета:  хатиночка  у  гаю,  садок, 
пасіка,  спокіїі.  Не  хочу  вже  народом  займатися.  Хочу 
ш;е  сам  жити,  коли  вже  другим  не  можу  облекшити 
життя.  Хочу  щезнути  в  народі,  нехай  мною  опіку- 
ються, коли  хто  нього  бажає  собі.  Пів  сотні  літ  уже 
мені  минуло,  —  кілько  та!л  життя  ще  осталося?  Два- 
цять  літ,  —  гх,  це  ще  булоб  гарно!  А  то  може 
й  менше,  багато  менше.  Так  отсі  літа  мої,  а  не 
ваші!  Не  дам  вам  їх!  Годі!  Народ  народом,  а  ви,  мої 
братчики,  Слизькі  й  далекі,  не  гідні  того,  щоб  тільки 
вами  журитися.   Нехай  вам   або  Бог  поможе,   або  не- 
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хай  вас  чорт  побере  —  мені  все  одно !  Я  вже  не  буду 
другий  раз  жіітп!" 

Товаришу!  Коли  зладиш  свою  хатиночку  у  гаю, 
я  прийду  також  до  тебе.  Я  ш;е  обведу  її  хитрими  око- 
пами і  колючим  дротом.  Будемо  квітки  садити,  коло 
бжіл  ходити,  землю  засівати  і  величати  природу,  ш;о 
вона  ліпша,  як  люде.  Відпічнемо  гарненько,  відсап- 
немо легенько  —  а  потім? 

А  потім  підемо  між  людей  і  будемо  знову  лю- 
бити, ганьбити,  робити,  а  як  буде  треба,  то  і  —  бити... 


ЗА  ЗДОРОВЛЯ. 

Священник  Петро  вертав  з  присілка  від  хорого. 
•Ішов  пішки,  бо  не  було  коней.  Ніс  дари  боя^і.  а  хло- 
пець дзвонив  дзвінком  перед  ним. 

ІЗув  ранок,  повен  сонця,  росп  і  мягкого  холоду, 
лкпй  буває  літом  в  перших  годинах  дня.  На  полях 
денеде  маячіли  робітники  і  робітниці,  жайворонки  ш;е- 
беталп  в  повітрю,  зрештою  було  тихо  і  сонливо. 

На  дорозі  перед  собою,  досить  далеко,  о.  Петро 
побачив  селянку,  що  в  лівій  руці  тримала  кошик, 
а  в  правій  палицю,  котрою  підпиралася.  Вона  була 
зігнена,  як  каблук,  наперед  і  йшла  дуже  помалу,  нога 
за  ногою.  Почула  дзвінок,  оглянулася,  не  добачила, 
хто  це  йде,  хвилинку  стояла,  але  потім  очевидно  по 
дзвінку  здогадалася"  що  це  священник  іде  від  хорого, 
впала  "на  коліна,  поставила  кошпк  і  палицю  на  землю 
-і  піднесла  тремтячі  руки  до  неба.  О.  Петро  перейшов 
помалу  коло  неї,  одним  поглядом  обняв  її  згорблену, 
маленьку  стать,  поморщене  лице,  як  засушене  яблоко, 
тремтячі  руки,  когута  в  кошику,  палицю,  —  пізнав 
бабусю  і  мовчки  пішов  далі  просто  до  церкви. 

Вернувши  з  церкви  до  дому,  0.  Петро  почув  у  себе 
ту  саму  неміч  душі,  яку  відчував,  що  дня.  Колиб  у  хаті 
був  хтось,  що  мав  би  право  приказувати  йому,  він  був 
би  працював  без  відпочинку  цілий  день,  а  так  сам  не 
мав  сили  послухати  навіть  найрозумнійшої  своєї  думки. 
Війна  знівечила  його. 

Був  у  Талєргофі.  Жінка  лишилася  дома.  Померла 
від  тифу.  "Двоє  менших  дітей  забрали  до  себе  Сестри 
Служебниці,  старший  син,  що  не  мав  де  докінчити 
ґ імназію,  жив  у  свояків.  Коли  о.  Петро  вернув  до  дому 
-застав  майже  порожну  хату.  Від  людей   дізнався,   що 
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найбільше  покрали  таки  свої  чесні  парохіяне.  На  одній 
славній  ґаздині  навіть  пізнав  спідницю  своєї  покійної 
жінки;  носила  і"ї,  як  свою,  при  людях,  не  соромллася. 
О.  Петро  не  сказав  їй  ні  олова. 

Наняв  собі  господиню,  довів  троха  хатЗ'  до  ладу, 
забрав  діти  від  слз'жебшщь,  написав  до  старшого  сина, 
щоби  вертався  до  дому.  Син  приїхав,  потішив  троха 
батька,  а  потім  як  пішов,  уже  не  вернеться  ніколи.  Погиб 
у  боях  під  Львовом. 

З  того  часу  всі  в  селі  говорили,  що  їх  священик 
^не  при  собі".  Тихий  спокійний,  але  не  хоче  говорити. 
Він  і  справді  мало  говорив.  Ходив,  думки  думав,  си- 
дів у  садку  година^кШ,  пробував  дещо  читати  і  кидав, 
бо  читаючи  думав  про  що  пише,  робив  свою  свяще- 
ничу  службу  по  привичці,  почуваючи  в  душі  давній, 
сильний  приказ,  котрого  не  міг  не  послухати,  —  і  так 
проводив  час... 

Господиння  увійшла  в  комнату. 

—  Прошу  піти  і  укарати  Влодзя,  бо  набив  Галю 
і  вона  плаче. 

—  А  дайтеж  мені  спокій!  —  відповів  о.  Петро 
твердо.  —  Карайте  самі! 

—  Не  буду  карати,  бо  то  не  мої  діти.  Отець  по- 
винні ними  занятися,  бо  зовсім  змарнуються.  Вже  ве- 
ликі, а  ще  читати  і  писати  не  вміють. 

—  Щож  я  тому  винен?  —  боронився  0.  Петро  ,як 
дитина.  —  Школи  нема. 

—  Тої  великої  мудрости  могли  би  і  самі  отець. 
навчити  дітей.  Я  не  маю  часу. 

—  А  я  не  маю  сили. 

—  Тут  не  треба  велішої  скли,  ні  багато  часу. 

—  Добре,  добре  !  Ідіть  собі ! 

—  Оттак  все!  —  закінчила  господиня  розмову 
і  вийшла  невдоволена. 

По  обіді  повідомила  господиня  о.  Петра,  що  при- 
йшла акась  старенька  бабуся,  принесла  когута  і  хоче 
поговорити  з  отцем  духовним.  О.  Петро  казав  прислати 
її  до  канцелярії.  Увійшла  бабуся,  та  сама,  котру  рано 
стрітив  на  дорозі,  оперлася  на  палиці,  котра  під  рукою 
тремтіла,  як  жива,  а  другу  руку  простягала  до  панотця 
—  думала,  що  він  простягне  свою  руку  до  поцілунку^ 
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Панотець  не  простягнув  руки,  тільки  присунув  крісло 
і  просив  11  сідати. 

—  За  далека  дорога  для  вас  —  почав  розмову. 

■•  —  Ой  далека,  далека  —  відповіла  бабуся.  —  Я  ще 

досвіта  вийшла  з  дому  та  ледви  дійшла. 

—  Якеж  маєте  діло  до  мене,  що  самі  трудилися? 

—  Та  нічого  такого  ваншого.  Принесла  вам  когута 
замість  грошей,  тай  прошу  вас,  щоби  ви  завтра  від- 
правили службу  божу  за  моє  здоровля,  ачей  Госпо- 
допьБО  святий  позволить  ще  хоч  трохи  прожити  на  світі. 

0.  Петро  глянув  на  бабусю,  щоби  відгадати, 
кілько  їй  літ.  Могла  мати  70,  80  або  й  більше. 

—  Кілько  вам  літ  бабусю? 

—  Не  знаю,  отче  духовний.  Як  була  війна  з  Пру- 
сом, ^  я  слюб  брала.  Мені  було  тоді  25  чи  26  літ. 

—  Отже  служба  божа  за  здоровля? 

—  За  здоровля,  за  здоровля,  отче  духовний.  Хо- 
тілабим  ще  прожити  на  світі  біленькім,  подовитися,  що 
з  того  буде.  Нема  й  нема  війні  кінця,  а  тут  вже  смерть 
за  плечима. 

О.  Петро  дивився  пильно  на  бабусю,  але  при  тім 
мав  хмарне,  суворе  лице. 

—  Чи  ви  кого  втратили  на  війні  ? 

—  Ой  втратила,  втратила:  наймолодший  син  за- 
гиб,  зять,  два  внуки,  про  инших  не  знаю,  чи  живі  чи 
ні,  бо  завойовані, 

—  Чогож  би  ви  ще  хотіли  дожити? 

—  Ріжного.  І  своїх  хотіла  би  бачити  і  хотіла  би 
дочекатися,  що  з  ними  всімп  буде.  А  чей  так  до  віку 
загибати  не  будемо. 

—  Добре'!  —  відповів  о.  Петро  твердо.  —  Служба 
божа  завтра.  Будете  на  ній? 

—  Буду.  Я  тут  заночую  у  невістки.  Нині  не  зай* 
-шла  би  до  дому. 

—  0.  Петро  казав  господині  накормити  бабусю, 
а  сам  внняв  старі  метрики  і  почав  шукати,  коли  вона 
родилася.  Родилася  1840  року,  отже  мала  79  років. 

—  Цікаво!  —  шепнув  о.  Петро  сам  до  себе. 
Встав,  вийшов  у  садок  і  почав  ходити  по  стежці. 

—  Мені  сорок  сім  років  —  думав  він  собі  і  я  вже 
не  маю  охоти  до  життя,  а  бабусі  79  —  і  вона  ще  хоче 
бачити,  що  з  нами  всіми  буде... 
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Він  ХОДИВ  ДОВГО  ТО  СЮДИ  то  туди,  а  коли  вернув 
у  комнату,  здивував  господиню  питанням:  „Де  діти? 
закличте  мені  їх!". 

Діти  прийшли.  Вони  не  знали,  що  їх  жде,  1  ди-^ 
вилися  великими  очима  на  батька.  Але  батько  не^  був 
гнівний,  погладив  їх  по  волосю,  сів  собі  на  крісло, 
пригорнув  їх  до  себе,  і  заповів  несподівану  річ,  що^ 
від  завтра  буде  їх  сам  учити,  бо  в  селі  школи  нема. 

—  Забажав  жити... 


Ф 


БРЛТНННЯ. 


Нічого  так  старшина  не  лякалася,  як  братання 
своїх  вояків  з  противником.  Підчас  війни  в  окопах  це 
доходило  справді  до  смішного.  Тут  стріляли  до  себе 
кілька  тижнів,  а  тут  —  дивись  —  почали  сходитися 
на  якімсь  затишнім  місці,  балакати  собі  та  торгувати. 
Листи  передавали  до  полонених,  часописи,  тютюн,  — 
ціла  почта  ішла  між  „ворогами".  Колиж  приходило 
якесь  більше  свято,  Різдво  або  Великдень,  то  вже  обі 
сторони  були  майже  певні,  що  в  той  день  буде  спокій. 
Це  була  якась  тиха,  неписана  умова,  оперта  на  добрім 
людськім  почуванню,  котре  всі  хотіли  пошанувати, 
тільки  старшина  не  хотіла.  Ще  ця  менша  старшина 
по  окопах,  що  стояла  близче  до  смерти,  ця  не  проти- 
вилася братанню,  коли  не  було  виразної  заборони ;  але 
висока  старшина  за  фронтом,  на  котру  шрапнелі,  бомби 
і  ґранати  не  падали,  отся  була  немилосерна  і  за  ніяку 
ціну  не  годилася  на  братання.  Звісне  діло;  їй  ішло 
о  те,  щоби  вояк  завсіди  був  сердитий,  як  роздрато- 
вана собака;  всяке  мякше  почування  зовсім  не  при- 
датне для  війни. 

Раз  на  Великдень,  другого  дня,  знакомий  вояк 
приніс  мені  багато  всяких  російських  часописів.  Для 
чоловіка;  запротореного  у  якесь  заболочене  село,  часо- 
писи з  „тамтого"  боку,  нецензуровані  в  Австрії,  дуже 
лакома  річ.  Кождий  хоче  знати  правду,  а  тут  правда, 
подавана  у  своїх,  цензурованих  часописах,  все  була 
така,  щоб  "не  пошкодила.  Добре  послл^хати  ще  другої 
правди,  подаваної  противником,  і  потім  виробити  собі 
ще  третю  правду,  свою. 
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Я  знав,  що  цей  вояк,  наш  галицький  селянин, 
находить  якийсь  спосіб  порозуміння  з  Москалями, 
і  просив  його  роздобути  мені  російських  часописів. 
Він  казав,  що  роздобуде,  але  я  мусів  постаратися 
о  літру  спіритусу.  Я  дав  йому  і  чекав,  що  він  з  тим 
зробить.  Отже  приніс  мені  ґазети  і  доброго  росій- 
ського тютюну. 

—  Якже  ви  то  зробили  ?  Цеж  небезпечно !  Ка- 
рають. 

—  Вони  не  стріляли,  як  був  латинський  Велик" 
день,  а  ми  вчора  дали  їм  спокіїі.  Так  святкували  і  наші 
люде  разом  з  Москалями. 

—  Якже  так? 

—  Та  от-так,  як  в  окопах  мол«на.  Повилазили  на 
верх,  махали  хустинками,  носили  одні  другим  кра- 
шанки, свячене,  але  не  гурмою,  —  поодиноко ;  сміяли 
ся,  подавали  собі  руки... 

—  І  старшина  нічо  на  те? 

—  Нічо. 

—  А  якже  ви  ґазет  роздобули?- 

—  Там,  знаєте,  між  позиціями  є  ярок,  а  в  нім 
джерело.  Води  треба  і  одним  і  другим.  Отже  між  нами 
вже  від  кількох  тилшів  є  така  згода,  не  стріляти  в  тих, 
що  по  воду  ходять.  Цеж  видко:  іде  без  ґвера,  з  ко- 
новкою або  з  ведром.  Отже  я  умовився  в  ярі  з  одним 
з  тамтого  боку,  що  дам  йому  на  сам  Великдень  літру 
„водки**,  тільки  нехай  постарае  ґазет  і  тютюну.  І  ба- 
чите, приніс.  А  як  тішився!  Зараз  скоштував,  чи 
справді  водка.  Аж  поцілував  мене  на  радощах.  „Христос 
воскресе !  —  каже  —  братчику !  І  чого  ми  воюємо  з  со- 
бою?" Правду  сказав.  На  що  ми  воюємо?  Люде  такі, 
як  ми,  ще  й  свої,  близькі,  одної  віри.  А  цей  таки  Укра- 
їнець, цілком  по  нашому  балакає.  Мені  аж  сльози  за- 
крутилися в  очах. 

—  Чому? 

—  Та  як  чому?  Ви  бачите,  я  маю  велику  срібну 
медаль.  Здобув  раз  машиновий  кріс,  убив  притім  кіль- 
кох. Значить,  і  я  часом  пес ;  так  за  пусто,  за  дурно  не 
дам  себе  вбити.  Але  поправді  гризе  мене  сумління, 
привиджуються  мені  ті,   що  я  їх  зблизька  вбив.  Особ- 
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ливо,  один,  що  скрикнув:  „діти  мої!"  Гірко,  знаєте, 
вбивати.  І  буває  так,  що  сидиш  цілі  тижні  в  окопах, 
ніби  привикнеш  до  всего,  а  все  тобі  снується  по  го- 
лові: На  ще  те  все?  Чи  не  шкода  людей?  Чи  ми  всі 
не  однакові?  За  що  ми  мордуємо  себе?  Адже  світ 
широкий,  помістимося  всі.,.  Отже  як  прийде  така  на- 
года, як  вчора,  то  аж  чоловікови  лекше  стає  на  серці. 
Чейже  ми  не  розбійники  і  не  злодії  і  чужого  добра 
не  хочемо...  і  кождому  життя  дороге... 

—  А  завтра  будете  знову  стріляти? 

—  Уже  й  нині  стріляють.  Приказ  прийшов.  Не- 
воля, кажу  вам.  Люде  жили  би,  як  люде,  колиб  не  ті, 
що  взяли  собі  право  приказувати  їм.  Вони  ніби  то 
найрозуїкшійші,  але  поправді  найгірші  люде,  без 
серця..! 

На  обіді  в  штабі  дивізії  був  воєнний  кореспон- 
дент одної  віденської  ґазети,  „очевидець"  всього  того, 
що  діється  на  фронті,  відважний,  бо  заїхав  аж  до 
штабу  дивізії,  де  кулі  не  залітають.  Ексцеленція-диві- 
зіонер  розмовляв  з  ним  дуже  ласкаво,  бо  вже  давно 
хотів  дістати  корпус  і  нову  відзнаку,  отже  гарна  ре- 
кляма  в  часописі  придалась  би.  Кореспондент  попоїв 
здорово,  випив  ще  краще  і  був  дуже  прихильно  на- 
строєний до  цілої  дивізії. 

Ще  з  початку  війни  я  читав  у  його  ґазеті  довгий 
фейлєтон  п.  3.  Ваз  §гоззе  ЗіегЬеп,  —  огидну  балака- 
нину, з  жидівським  прицмокуванням,  на  тему,  кілько 
то  людей  буде  тепер  вмирати  за  ідею.  За  велику  ідею ! 
Іменно  за  цісаря  і  австрійську  вітчину !  Може  то  цей 
кореспондент  писав?  Я  дивився  на  нього  з  підо- 
зріннєм  і  відразою. 

Слухаю:  почішають  говорити  про  вчерашнє  бра- 
таннє  на  фронті. 

—  Цього  не  можна  дозволити  —  каже  шеф  штабу, 
що  мислить  за  себе  і  за  свого  начальника, 

—  Під  жадним  услівям,  —  додає  ґенерал  —  це 
деморалізує  вояків, 

—  Цілком  слушно,  Ексцеленціє,  —  відзивається 
кореспондент  —  це  деморалізує,  ослаблює  завзяття, 
«илу  удару,  одним  словом  ломить  духа. 
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Ексцеленція  з  шефом  штабу  і  двома  офіцерами 
ідуть,  як  що  дня,  грати  по  обіді  віста;  кореспондент 
записує  собі  ш,ось  —  очивидно  вісти  з  самого  фрон- 
ту, —  він  уже  все  знає,  так  якби  сам  був  в  окопах 
і  бачив  братання  —  а  я  думаю  про  свого  знайомого^ 
простого  вояка,  ш;о  приніс  мені  ґазети  і  порівнюіо 
його  слова  про  братання  зі  словами  отснх  висококуль- 
турних людей. 
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З  Е  П  Л  Я. 

Мені  треба  було  цукру,  а  що  ніде  не  можна  було 
купити,  пішов  я  до  знайомого  пасічника  за  медом. 
Він  не  кождому  продавав  мід,  але  я  мав  ласку  в  нього, 
сам  не  знаю  чому.  Мабуть  томз^  що  коли  ціле  село 
кричало  на  нього  і  на  його  жінку:  ,,скупарі!",  я  від- 
давав їм  обоїм  честь  як  добріш  господарям,  старому 
приносив  деколи  часописи  і  книжки,  —  я  пересвід- 
чився, що  він  прочитав  малу  історію  України,  — 
і  взагалі  розмовляв  з  ними,  як  з  людьми.  До  мене  бз^лп 
вони  привітні  і  гостинні. 

Жили  собі  обоє  в  малій,  низенькій  хатчині,  котра 
зовсім  потонула  в  деревах.  Були  бездітні  і  хоч  уже 
старі,  все  однаково  запопадливі  і  ощадні.  Дармоїди, 
коли  бачать  таких  людей,  не  прощають  їм  пильности 
і  сердяться,  що  вони  не  розкидають  майна.  Звідси  — 
,.скупарі!"  Проте,  не  перечу,  і  мене  дещо  чудз^вало 
у  цеї  старенької  пари.  Він,  на  приклад,  уже  з  чверть 
століття  не  був  у  містечку,  хоч  до  нього  було  ледвп 
кілька  кільометрів  ходу.  Просто  не  мав  потреби.  А  ко- 
жде  з  них  окремо  складало  свої  доходи:  він  зі  свого- 
господарства,  поля  і  пасіки,  вона  з  города,  за  яйця 
і  за  молоко.  Старий  дідусь  раз  при  мені  упімнувся- 
у  жінки  о  гроші  за  збіже,  дістав  їх,  зложив  банкноти 
гладко  у  книжку  і  обвязав  її  туго  мотузком.  Му  сіли, 
очивидЕО,  мати  свій  рахунок  в  тім,  що  не  вели  спіль- 
ної каси.  Розуміли  одно  одного  і  без  говорення;  не 
даром  прожили  вже  більше,  як  пятьдесять  літ  з  собою. 
,  —  Щож  там  чувати?  —  спитав  мене  дідусь,  від- 

міриБШИ  мені  ііеду. 

—  А  щож?  Самі  знаєте,  Поляки  прийшли. 
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—  Знаю,  бо  в  мене  бочку  меду  забрали.  Шукалі 
ще  за  збіжем,  але  вже  пнпіі  вичистили  мені  кома 
ри,  а  нового  збіжа  ще  нема. 

—  Якже  ви  виходите  на  таких  інтересах? 

—  А  так,  хто  не  хоче,  той  скубе.  Дещо  заплатятії 
більше  дармо  беруть.  Велика  ласка,  коли  дають  макси 
мальну  ціну.  Пан-дідич  не  дасть  збіжа  за  приписану 
ціну,  він  продасть  у  двоє,  в  троє  дороя^ше,  а  я  мушз 
тай  у  нікого  й  не  уиоминаюся  більше.  На  що  мен 
біди?  Я  хочу  мати  спокій. 

—  Ну,  чей  у  цій  западні  над  рікою  ви  мали  біль- 
ше спокою,  ніж  села  при  дорогах.  і 

—  Так  вам  здається,  пане!  Найдуть  чоловіка^ 
хочбп  під  землю  сховався.  За  хлібом  ходять,  як  пси 
голодні.  Робітника  нема,  бо  цілий  світ  воює  або  дар-» 
муе,  а  як  найдеться  робітник,  то  ставить  ціну  за  своюі 
працю,  як  за  рідну  маму.  А  ти,  старий,  роби  на  дармон 
їдів,  ще  й  медом  осолоджуй  їм  життя !  Находили  мене 
тут  дома  всі  війська,  які  тільки  були.  Але  я  не  такий 
дурний,  як  вони  мудрі! 

—  Якже  то?  І 
— •  Ну,  радив  собі.  Що  хотів  дати,  то  давав,  а  чого 

не  хотів,  то  ховав.  Без  того  я  сам  з  голоду  згинув  би, 
хоч  маю  шіснайцять  морґів  поля  і  цілий  рік  працюю, 
як  віл.  Все  забрали  би,  якби  не  сховав,  навіть  на  за- 
сів не  лишили  би.    Хто  з  них  думає  про  другий  рік? 

—  Всеж  наші  були  ліпші  люде,  як  чужі. 

—  Ей,  де  там!  всі  однакові!  —  відповів  старий, 
погладив  придтрижену  сиву  бороду,  застановився  і  до- 
дав :  —  Звичайно,  волів  би  своїх,  бо  свої,  —  все  таки 
більше  розуміють  чоловіка.  Але  поза  тим  наші 
так  само  більше  язиком  мелють,  як  працюють. 

—  Не  розумію  вас;  є  всякі  люде  і  в  нас,  так  як 
у  других. 

—  Ні,  не  те!  Мені,  бачите,  нераз  приходить  на 
думку,  що  люде  не  за  землю  бються,  тільки  за  свої 
вигадки.  Була  тут  Австрія  —  ну,  добре!  Шануй  ці- 
саря, плати  податки,  дай  рекрута...  А  поза  тим  поле 
родило,  як  давно,  коли  його  засіялося,  і  сонце  світило, 
як  перше,  і  Дністер  плив,  як  звичайно  у  Чорне  Море. 
Прийшли  Москалі  —  ого!  вже  та  сама  земля  не 
Австрія,  тільки  Росія!    Нехай  буде  і  Росія!    Молися 
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!5же  не  за  Франц  Йосифа,  лише  за  Нпколая,  і  навер- 
'ай  себе  ва  ішшнй  лад !  Але  земля  родила  так,  як 
іерше,  коли  її  зорали  і  засіяли,  і  сонце  світило,.. 
Дністер  плив  своєю  дорогою.  Робиш  собі  своє  діло 
забуваєш,  як  землю  називають.  Що  мені  до  того?  — 
*озпалася  і  Австрія  і  Росія,  прийшла  Україна.  Слава 
Зогу,  коли  свої,  то  й  овшім!  Але  земля  не  родила 
сраще,  відколи  вона  Україною  називалася,  і  сонце  не- 
жітило  инакше,  і  Дністер  не  плив  у  гору,  тільки  в  нпз,> 
ік  досі.  —  А  тепер  прийшла  Польща.  Знову  крик 
ґвалт:  це  вже  не  Австрія,  не  Росія,  не  Україна, 
?ільки  Польща !  Под^тмайте,  за  пять  років  чотири  рази 
інакше  земля  називалася.  І  що  вона  на  тім  зискала? 
їічого!  тільки  здичіла,  буряном  заросла.  А  люде  все 
'Є  саме,  —  одні :  то  наша  вітчина,  другі  —  то  наша 
іітчина!  Видумають  щось  таке,  бються,  мордуються  — 
І  вітчина  вже  не  пшеницю  родить,  тільки  бурян. 

Я  не  згодився  зі  старим  і  почав  йому  поясняти,, 
цо  це  так,  як  з  його  господарством:  він  власник 
ївоєї  землі,  а  нарід  хоче  бути  власником  своєї  землі,, 
пирокої. 

—  А  чого-ж  напустив  стільки  чужинців  на  свою 
землю  ?  Тепер  треба  терпіти.  От  за  моєї  памяти,  за  мо- 
аоду,  в  селі  не  було  Жида,  а  тепер  є  пятьох.  Чогож 
їх  пустили  в  село?  Чому  землю  продали  їм?  Оттак  із 
їародом. 

—  Давно  силою  брали,  —  замітив  я  —  так  як 
5Г  вас  тепер  збіже. 

—  Ви  мене  не  беріть  на  приклад!  Я  сам  один,, 
зтарий  дід,  не  обороню  себе,  —  а  то  цілий  нарід,  мі-^ 
яіони!  І  дав  себе  взяти  під  ноги! 

—  А  преціж  ви,  як  пасічник,  знаєте,  що  і  пчоліг 
западають  на  пчоли  і  рабують. 

Я  думав,  що  сим  прикладом  найкраще  пересвідчу 
іасічника,  однак  я  зле  вибрався. 

—  То  пасічник  винен,  коли  так  діється ;  у  мене 
того  не  бувало  —  відповів  він  коротко. 

—  Чекайте,  ґаздо!  До  чого  ви  то  говорите,  бо  я 
вас  добре  не  розумію. 

—  Говорю  до  того:  Хто  землю  направду  любить 
і  коло  неї  ходить,  того  і  земля  любить,  —  все  одно, 
як  її  називають.  А  хто  її  лише  словами  любить  і  тільки 
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"всеї  журби  має,  як  її  по  свойому  назвати,  то  той  з  неї 
не  буде  мати  пожитку.  До  тепер  було  так,  що  хто  ли- 
ше приходив  у  село,  кождий  казав:  дай!  а  ніхто  не 
казав :  на !  А  всі  називали  себе  оборонцями  цеї  землі ! 
Робити  треба,  а  не  язиком  молоти  —  ось  що! 

Що  воно  таке  ?  —  думав  я  собі.  —  Якийсь  космо- 
політизм? Мужицьке  „все  одно",  котре  позволяе  на- 
шим людям  жити  денебудь:  і  на  Поділлю  і  в  Канаді 
і  в  Бразилії  і  в  Азії?  Що  їм  „все  одно",  а  що  ні? 
Що  закорінилося  в  їх  душах  глубоким  корінням,  а  що 
причепилося  тільки  злегка  і  зверха?  Чи  то  тільки 
•перший  ступінь  розвитку,  просто  звичайна  боротьба 
за  життя  і  прожиток,  без  жадних  дальших  культурних 
забаганок? 

—  І  добре  вам  з  цими  думками?  —  спитав  я 
старого. 

—  Добре,  не  добре,  але  одно  певне:  я  до  нікого 
не  ходив  за  хлібом,  тільки  до  мене  ходили.  І  такі 
люде,  як  я,  потрібні! 

Цього  не  можна  було  заперечити.  Мені  навіть  по- 
добалася така  певність  себе,  майже  гордість.  Тільки 
чи  так  думають  усі  хлібороби?  І  що  можна  будувати 
на  цих  думках  у  дальшім  розвитку  народу  ? 

Ми  сиділи  на  лавочці  в  пасіці  серед  тихого,  ми- 
лого гомону  тисячів-тисячів  пчід.  Отся  пасіка  —  це 
була  „вітчина"  цих  невсипучих  робітників,  котрі  зов- 
сім вдоволені  з  життя,  коли  їм  лишають  стільки  по- 
живи, щоб  могли  жити  і  працювати;  поза  тим  вони 
не  жалують,  коли  й  инші  поживляться  їх  працею. 
І  зовсім  байдуже  їм,  чи  земля  зветься  Україна,  чи 
Польща.  Мають  свій  порядок  у  життю  —  і  за  иншим 
не  тужать.  Мають  свої  радости  і  смутки,  мають  і  спо- 
чинок, але  передовсім  мають  працю,  працю  від  моло- 
дости  аж  до  смертп. 

Чи  не  навчився  пасічник  своєї  фільософії  від 
пчіл,  з  котрими  так  довго  живе?  Чи  можна  вважати 
його  щасливим?  Чи  таких  людей  нам  треба? 

Інтеліґент,  що  на  війні  згубив  не  життя,  тільки 
душу,  згубив  протоптану  дорогу,  котрою  йшов  разом 
з  пншими  людьми,  згубив  віру  в  ідеали,  все  готов 
уважати  великим  фільософом  навіть  звичайного  хлібо- 
роба, бо  цей  якось  дає  собі  раду  з  життмя,   іде  своєю 
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дорогою  певно  і  знає,  чого  хоче.  А  під  нами  освіче- 
ними земля  непевна,  розс^гвається,  як  сухий  пісок,  як 
каміння  на  обічах  гір,  і  ми  летимо  стрімголов  у  про- 
пасть.  Прпйдеться  мабуть,  покинувши  гордощі,  завер- 
нути до  старої  криниці  життя,  до  щоденної  праці  без 
високолетних  забаганок,  а  журбу  про  будуччину  лп- 
шпти  наслідникам. 


тихя  годиня. 


Ми  сиділи  у  товаристві  і  вели  звичайну  воєнну 
розмову  про  страшний  занепад  моральности,  про  зди- 
чіння суспільности  і  безнадійну  будуччину  всеї  люд- 
ськости.  Шукали  ради  на  це:  в  освіті,  добробуті  — 
у  всіх  тих  знаних  способах,  про  які  тепер  стільки  го- 
вориться і  пишеться. 

Сивий  професор,  ш;о  сам  перебув  кілька  літ  на 
війні,  замітив  мов  від  нехочу:  —  І  освіта  добра  річ 
і  добробут  потрібний,  однак  люде  від  того  не  стануть 
кращі.  Хибаж  тепер  нема  освічених  і  багатих  злодіїв: 
таких  тепер  найбільше. 

—  Отже  ш,о  порадите?  Як  виховувати  людей? 

—  Заждіть !  —  відповів  професор.  —  Я  вам  щось 
оповім.  Моя^е  з  того  вийде  хоч  маленька  порада. 

Це  було  в  літі  1915- ого  року.  Я  сидів  в  однім 
з  чудових  ярів  над  Дністром  і  читав  якусь  стару  ґа- 
зету  з  перед  трьох  тижнів.  На  тім  боці  Дністра  були 
австрійські  окопи,  а  недалеко  російські.  Під  вечір  зір- 
валася така  стрілянина  з  обох  окопів,  що  я  сподівав- 
ся випаду.  Тут  і  кріси  і  скоростріли  і  ручні  ґранати 
і  бомбомети  і  гармати  —  ціла  воєнна  музика  заграла. 
У  цей  яр  залітали  заблукані  кулі  і  стукали  по  дере-^ 
вах,  як  ковтачі. 

Коли  нараз  чую:  з  кручі  над  Дністром  здовж 
рікою  і  по  ярах  залунав  сильний  голос,  —  я  не  міг 
спершу  зміркувати,  що  це:  чи  звичайна  військова 
трубка,  чи  флет,  чи  клярнет.  Найбільше  нагадувало 
БОНО  клярнет,  але  дуже  сильний  клярнет,  дзвінкий^ 
голосний,  —  дійсно  інструмент  для  степу,  не  для  салі. 
Перші  тони,  мов  настрашені  птахи,  зірвалися  з  землі. 
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прошнбли  собою  одностайний,  глухий  лопіт  крісів 
і  скорострілів  і  перекричали  їх.  Це  був  крик  страху 
і  розпуки,  добутий  з  інструменту,  крик  звязаної,  на- 
страшеної смертельно  звірини,  котрій  пхають  ніж 
у  серце. 

По  хвилині  цей  крик  перемінився  у  плач,  страш- 
ний плач  простих  людей,  котрі  в  розпуці  бють  голо- 
вою об  стіну,  стогнуть  тяжко  і  приговорюють  жалісли- 
вими словами.  Цей  плач  полетів  понад  Дністром 
і  ярами,  як  хмара  гайворонів,  що  саме  на  ніч  летіли 
у  бесарабські  ліси. 

Я  зараз  зауважив,  п];о  в  окопах  понад  самим 
Дністром  стріли  замовкли.  Уявляю  собі  стрільців  при 
маленьких  віконцях  в  окопах,  заслуханих  у  стукіт 
своїх  і  чужих  крісів,  трохи  непритомних  від  роздра- 
товання, котрі-  несподівано  чують  дивний,  сильний 
плач  —  і  на  хвилиночку  здержують  себе  у  своїй  кро- 
вавій  роботі,  щоби  прислухатися  докладнійше,  що  це 
за  плач.  Справді  мовби  хто  плакав;  страшно,  безна- 
дійно плаче,  так  що  й  Дністровий  яр  розжалобився 
і  собі-ж  плаче  та  додає  ще  свої  окремі  голосіння. 

Сонце  хилилося  вже  к  заходу  і  золотою  плахтою 
вкрило  всю  околицю.  Так  ярко  все  освітлене!  Дивиш- 
ся на  високі  береги,  де  окопи,  шукаєш  очима,  чи  не 
побачиш  людини,  —  нікогісенько  не  видко.  Мертво, 
пусто,  а  преціж  у  землі  в  ровах  повно  людей.  Не  зна- 
ти, де  й  грач  сидить.  Тілько  голос  його  інструменту 
чути  —  і  цей  голос  переходить  тепер  з  плачу  у  сму- 
ток, широкий,  степовий  смуток  опущених  бурлаків  без 
кута,  без  хати.  Тут  щось  наче  українська  думка,  наче 
волоська  дойна,  наче  цигансько-мадярська  туга,  —  то 
нагадує  знані  мотиви,  то  відскакує  від  них,  —  очи- 
видно,  імпровізація  грача,  в  котру  він  вкладає  свою 
стрівожену,  замучену  душу.  Вся  та  туга,  трівога  і  мука 
о  одно  тільки  благає :  спокою !  спокою  !  спокою ! 

І  що  ви  скажете?  Окопи  замовкли,  справді  за- 
мовкли. Десь-не-десь  ще  лопнув  стріл  і  затих.  А  голос 
інструменту  ще  ширше,  ще  голоснійше  роздався  в  око- 
лиці. Декотрі  Дністрові  яри  такі  акустичні,  що  на  сотки 
кроків  чути  звичайну  розмову  а  сопілку  чути  на  цілі 
кільометри.  Цей  предивний  інструмент  на  кручі  пере- 
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висшав  голосом  всякі  флети  і^  клярнети.  Очивидно, 
і  в  далеких  окопах  почули  його  і    -  забули  стріляти... 

А  грач  мовби  відітхнув  і  повеселійшав  по  цій 
стрілянині  і  своєю  грою  малював  далі  стан  своєї  душі. 
Це,  очивидно,  був  циган,  полохливий  вояк,  але  музи- 
кант, як  видко,  гарний.  Грав  він  з  пів  години  і  за- 
кінчив, як  звичайно  по  циганськи  —  веселими  під- 
скочними  козачками  та  шумками.  Не  диво,  — ^  небез- 
пека минула. 

Коли  він  скінчив  грати,  я  зовсім  виразно  почув 
оплески  з  російських  окопів.  Потім  озвалася  там  ручна 
гармонія  і  пісня.  На  те  в  австрійських  окопах  заграла 
ціла  капеля.  Вже  знаю,  хто  це!  Це  один  мадярський 
полковник  склав  собі  цілу  капелю  і  держав  її  в  око- 
пах. А  отсей  дивний  клярнет  —  це  „тароґато",  інстру- 
мент ще  з  часів  Раковція,  на  війні  уживали  його. 
Мадяре  оповідали  чудеса  про  його  одушевляючу  силу; 
Австрійці  мали  його  заборонити  1849  р.,  так  електри- 
зував він  синів  пущі. 

Та  не  в  тім  діло.  Отже  у  цей  дивний,  літній 
вечір,  коли  Дністер  вкривався  легким  серпанком  з  імли 
1  пізні  соловії  ще  докінчували  своїх  весняних  пісень 
на  обочах  берегів,  я  додумався,  що  це  музика  спро- 
вадила тиху  годину  в  окопи,  зробила  людей  кращими 
хоч  на  часок,  вони  забули  мордувати  себе.  І  прига- 
далася мені  ще  історична  згадка  про  лютого  султана 
Амурата,  котрий,  здобувши  Багдад,  засудив  тисячі 
полонених  на  смерть,  але  як  почув  гру  одного  з  не- 
вільників на  шездарі,  так  розжалобився,  що  дарував 
життя  всім  засудженим.  Це  виглядає  на  казку,  але  я 
дуже  вірю  у  правду  цеї  казки.  Я  думаю,  що  вихову- 
вати людей  на  кращих  громадян  можна  тільки  шту- 
кою. Ось  що  мав  я  сказати! 

—  Це  гарно,  —  сказав  соціялдемократ  —  але  нема 
штуки  без  добробуту. 

—  Я  не  перечу  цього  —  відповів  професор.  — 
Однак  нема  доброти  без  штуки,  без  розуміння  краси 
і  гармонії... 


вистріл  у  ПІТЬПУ. 


Під  вечір  заїхали  у  садок  недалеко  моєї  кватіїри 
непрошені,  але  покищо  спокійні  гості  —  чотири  нові- 
сенькі  15-центиметрові  гавбіци  з  фабрики  Скоди.  Як  не 
привитати  таких  інтересних  гостей  ?  Я  вийшов  до  них, 
оглядав  і  чудувався,  як  зручно  ними  орудувати  і  як 
легко  повертати  їх  на  всі  боки.  Ці  прекрасні  машини 
слухали  чоловіка,  як  добре  виховані  діти.  І  набої  до 
них  були  інтересні:  це  були  разом  і  шрапнелі  і  ґра- 
нати;  частина  того  самого  набою  тріскала  у  повітрю 
і  розкидала  кулі,  як  шрапнелі,  а  друга  частина  відри- 
валася, летіла  дальше  і  тільки  від  удару  об  щось 
тверде  розривалася.  Чорт  побери,  що  люде  на  людей 
вигадали!  Цікаво  на  таку  вигадку  подивитися,  однак 
зовсім  не  цікаво  наставити  свою  голову  під  таке  бла- 
гословенство  з  гори... 

Досить  обзорин !  Краще  вернути  до  хати  і  чи- 
тати якийсь  кримінальний  роман,  виданий  1840  року. 
Страшно  довгий  цей  роман  і  скучний,  але  в  бібліотеці 
в  дворі,  котру  я  перекинув  до  гори  ногами,  новійших 
книжок  не  було;  за  останніх  80  років  ніхто  не  доло- 
жив  до  неї  ні  одної  книжки. 

Починаю  читати  і  довідуюся,  що  Дон  Альфонзо, 
котрого  я  мав  уже  за  небіжчика,  бо  автор  попереду 
вбив  його  затроеним  штилетом,  воскрес ;  отже  заміняна 
дівчина,  котра  довгий  час  бідувала  поміж  опришками, 
певно  стане  ще  жінкою  міліонера  Альфонза.  Ні!  годі! 
Хоч  чоловік  на  війні  привикав  до  всього,  але  такі  ідіо- 
тизми  обурюючі.  Нехай!  може  завтра  з  нудьги  буду 
дальше  читати,  а  сьогодня  напишу  лист. 
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Не  простий  лист,  тільки  літературний  твір.  Від 
кількох  днів  —  очивидно  під  впливом  дуже  чулого 
і  людяного  листу  опришка  з  кримінального  роману  до 
свого  сина  —  я  мав  кілька  плянів:  писати  листи  до 
живучих  дітей  і  вияснити  їм,  що  діється  на  світі; пи- 
сати оповідання  способом  Амічіса  і  виховувати,  або 
написати  лист  до  молоденького  Українця,  котрий  буде 
жити  в  році  2017.  Отся  третя  думка  мені  найліпше  по- 
добалася, тому  що  вона  була  найменше  —  розумна... 
А-но,  годі;  на  війні  не  помудріеш. 

Отже  лист  мав  би  бути  моральним  завіщанням  чо- 
ловіка, що  брав  участь  у  світовій  війні  і  хоче  свій 
життєвий  досвід  лишити  молодому  громадянинови,  що 
буде  жити  за  сто  літ.  Що  можна  би  і  що  треба  би 
йому  переказати? 

Може  би  на  початок  дати  стару  пословицю,  по- 
вторювану вічно  у  школах:  „Історія  —  учителька 
життя".  Ні!  це  одна  з  безчисленних  принятих  бре- 
хонь.  Уже  Геґель  сказав :  „Історія  учить  нас,  що  з  істо- 
рії люде  нічого  не  навчилися",  І  ми  з  неї  не  навчили- 
ся нічого;  не  навчаться  також  і  ті,  що  прийдуть  по 
нас.  Це  треба  вибити  собі  з  голови. 

Писати  про  потребу  иншої  культури,  бо  ця,  до 
якої  ми  дійшли,  перепала  при  іспиті  зрілости  ?  Справді 
чудно,  як  всі  інституції,  що  мали  чоловіка  зробити 
ліпшим,  понизили  його  до  ролі  звіра.  І  ще  чуднійше, 
що  менше  культурні  люде.  н.  пр.  Татари,  про  котрих 
наша  історія  оповідає  такі  страхіття,  показалися  у  війні 
далеко  ліпшими  людьми,  ніж  так  звані  висококуль- 
турні, цивілізовані  народи.  Якуж  культуру  порадити 
молодому  поколінню,  що  по  нас  прийде?  Татарську  чи 
німецьку?  Чи  має  починати  наново  те  саме,  що  нас 
довело  до  руїни? 

Чи  писати  про  потребу  рівности,-  волі  і  братерства 
між  людьми  ?  Стара  це  проповідь,  повторювана  більше 
сотні  літ,  —  та  подивися  на  світ:  побачиш  рівність, 
волю  і  братерство!  Раб,  що  стогнав  у  кайданах,  видо- 
бувшися на  волю,  першим  ділом  бере  слабшого  під 
ноги. 

Завішати  ненависть?  До  кого  ненависть?  До  тих, 
що  так  страшно  спутали  людство !  Подумати  лише,  на 
що  чоловік  зійшов!    Адже   нема  більше   нещасного. 
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більше  залежного  сотворіння  на  світі,  як  чоловік! 
Просто  неволять  і  його  душу  і  його  тіло :  ти  присягай 
мені!  ти  служи  мені!  на,  маєш  кріс,  іди  і  вбивай!  Ти 
не  хочеш,  тобі  ціле  нутро  вивертається  від  страшної 
огиди,  —  ні!  ти  мусиш,  инакше  сам  згинеш!  Хто  це 
має  право  розпоряджатися  так  чоловіком,  як  німою 
худобиною  ? 

Отже  завіщати  ненависть  до  тих,  що  неволять 
людей,  і  любов  до  поневолених,  бо  коли  не  любиш  цих, 
то  не  маєш  чого  ненавидіти  і  тих,  що  неволять.  Це 
була  би  ще  найрозумнійша  гадка... 

Господи!  а  це  що?!  Двері  відчинилися  нагло 
€амі  від  себе,  вікна  забреніли,  свічка  згасла,  я  упав 
з  крісла,  ціла  хата  захоліталася,  земля  задрожала,  — 
вдарили  чотири  громи  і  скажений  рев  відбився  від 
горбів,  за  котрими  стояла  батерія  гавбіц.  Це  ті  пре- 
красні машини  в  садку  вислали  вороговп  свій  привіт 
на  добраніч,  вистрілили  у  пітьму  ночі.  Складані 
страшні  набої  летять  ще  в  цю  хвилину  —  і  ще  летять 
попід  темне  небо  —  і  ще  летять  —  два,  три,  пять,  сім 
шльометрів,  може  й  більше,  —  а  тепер  розриваються, 
розсипуються,  відкидають  дальше  ґранати,  —  ще  хви- 
лина —  і  ці  ґранати  риють  землю,  розкпдують  грудки, 
кусники  заліза,  смерть...  Де  вони  вдарили?  кого  вбили? 
кого  злякали?  кому  не  дали  спати?  Чи  сподівалися 
їх  там  так  пізної  ночі?  Навіть  обчислити  не  можуть, 
звідки  це,  бо  батерія  тільки  приїхала... 

Вистріл  у  пітьму.  На  дворі  справді  темно.  Тільки 
звізди  мерехкотять.  У  селі  тихо,  але  певна  річ,  всі 
люде  побудилися.  Собаки  на  припонах  виють  жалісно. 
Із  садка  чую  голос:  „Ходім  спати!"  Прекрасні  ма- 
шини, придумані  на  смерть,  на  загибіль  людей,  будуть 
також  спати. 

Кладуся  і  я  і  думаю  про  немічну  машину  люд- 
ського духа,  придуману  для  життя  і  щастя  _  людей, 
думаю  про  премудру  учительку  життя  —  і  історію, 
що  з  минувшини  в  теперішність,  а  з  теперішности 
в  пітьму  будуччини  посилає  людству  свої  набої  — 
барвисті  баньки  з  мила,  гіе  диво,  що  від  них  не  па- 
дуть відвічні  кріпости  людської  глупоти  і  злоби... 
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„ВСобітня  шіліотека* 

впходиті  неперіодичними  зшитками.  Випускав  твори  ущ 
їиськоХ  і  світової  літератури:  романи,  повісти,  драми,  нове 
критичні  нариси  і  т.  п. 

Видає:  ВіГдавництво  „НОВІ  ШЛЯХИ"  у  Львові. 

Досі  вийшли: 

1.  Ґергарт  Гавптман:  Перед  сходом  сонця  (вичерп.) 

2.  Ґю  де  Мопасан :  Історія  одиої  дівчини  (вичерп.) 

3.  Яеоиід  Апдревн  :  Чорні  маскп  (драма) 

4.  Мпхаіїло  Яцкіп':  А(іар:ір  сопзоіапїе  (вичерп.) 

6.  Стаїїіс.іав  Жеромськпй :  „Табу"  і  ии.  опов.  (впчерп.) 

6.  Едґар  А.іян  По;  Елеонора  і  пиші  оаовід.    (вичера.) 

7.  Мпкола  Орищин:  Тяжка  заповідь  (впчерп.) 
8—9.  Петер  Альтеиберґ:   Як  я  то  бачу...  (впчерн.) 

10.  Володимир  Бпрчак:  1,000.000  (опов.)    (впчерп.) 

11.  Аиатолі.  Фраис:  Цезар  Борджія  і  пн.  нариси  (впчер; 

12.  Е.  Т.  А.  Гофмаи:  Дожа  іі  доґаресса  (опов.)  (вичерп.) 
13—14.  Мпх.  Яцкіп  :  Смерть  бога  (впчфрп.) 

15—18.  Васпль  Пачовсьішіі :  Ладі  ії  Марені  терновий  ого: 
мій...  (поезії)  - 

19.  Микола  Голубець :  Моясеп'  безумний  (вичерп.) 

20.  Др.  Ст.  Балей:  З  пспхольоґії  творчости  Шевченка  (ви* 

21.  Ґергарт  Гавптман:  Затоплеппй  дзпін  (вичерп.) 

22.  Мих.  Яцків:  Тацець  тіипи  (роман,  І.  часть) 

23.  Октан  Мірбо :  Лихі  пастухи  (драма) 

24.  Степан  "ЧГарпецькпй :  В  годині  задз'^мп  (вичерп.) 
26.  Роман  Сеі>ела;  Смерть,  (вичерпане) 

26.  Др.  Дмитро  Донцов :  ІІохід  Карла  XII.  на  Україну 

27.  Мцх.  Яцків :  Таиець  тіицй  (роман,  II.  часть) 

28.  Тарас  Франко  :  Збиточіїіїй  Амор  (перешіівп) 

29.  Мпк.  Го.іубець  :  Україїіоь^се  мистецтво  (Йс^'уп  до  історі 

30.  Кнут  Гамс5ті:  Вікторія  (оповідання) 

31.  Лесь  Мартовпч:  Народия  ноша  (бвов.) 
32:  Володимир  Дорошенко:  Життв  і  слово 

33.  Мих.  Яцків:  Танець  тіипй  (роман,  ПІ.  часть) 

34.  Степап  Парнецький:  Сумні  ідем  (вибір  поезій), 

35.  Ти^ерій  Горобець :  Дпісий  виноград  (париси). 

36.  Микола  Костомарів  :  Книги  битія  укрьїиського  на]  од, 
87.  КлИ\і  Цоліщук:  Червоне  марево   (нариси). 

Головний  склад  в  Книгарні  Наукового  Товариства 
\щ.  Шевченка,  Львів,  Ринок  ч.  10. 
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